E su di esso, impresse nel metallo, c’erano due parole:
CARTER BLAKE
Ho avuto un forte mal di stomaco, ho pensato che avrei vomitato.
Barcollai all’indietro, dondolando la lanterna.
Questo era impossibile.
Come mai il mio nome compariva su una porta che non avevo mai visto?
Ho passato le dita sulle lettere come se potessero essere un trucco.
Non sono cambiati.
Rimasero lì.
Vero.
Reclamandomi.
Mi allontanai dalla porta rossa e mi sforzai di respirare.
Nella lettera c’era scritto di non aprirla da soli .
Non diceva che non potevo esplorare tutto il resto.
E così feci.
Ho trovato un piccolo ufficio con degli schedari. La maggior parte dei cassetti era chiusa a chiave, ma uno era leggermente aperto.
All’interno c’erano delle cartelle.
Etichette.
Nomi.
Alcuni erano date. Altri erano codici.
E una cartella, posizionata in cima come se volesse essere trovata, aveva una semplice etichetta:
BLAKE, CARTER
Le mie mani tremavano mentre lo estraevo.
All’interno c’era un certificato di nascita.
Non quelli dei registri dell’orfanotrofio: quelli erano sempre stati vaghi, pieni di spazi vuoti e di “sconosciuto”.
Questo aveva indicato il luogo di nascita.
CONTEA DI RIDGEWATER.
E sotto “Madre”, un nome che non avevo mai visto:
EVELYN HART.
La mia vista si è annebbiata.
Evelyn Hart non era solo una benefattrice.
Lei era mia madre.
L’aria nel bunker improvvisamente sembrò troppo rarefatta.
Strinsi la cartella al petto, cercando di aggrapparmi a qualcosa di concreto.
Mia madre era stata proprietaria di questo terreno.
Mia madre aveva costruito, anzi, utilizzato , questo bunker.
E lei non sarebbe mai venuta a cercarmi.
Oppure lo aveva fatto, ma qualcosa l’aveva fermata.
Non ho sentito i passi finché non erano proprio dietro di me.
Un leggero graffio sul cemento.
Mi si gelò il sangue nelle vene.
Mi voltai—
E la luce della lanterna proiettò una sagoma sulla soglia.
Non una persona.
Una macchina fotografica.
Una piccola lente nera montata in alto sulla parete, inclinata verso di me.
Una luce rossa lampeggiava.
Registrazione.
Osservando.
Indietreggiai, con il cuore che mi batteva forte, improvvisamente consapevole di quel ronzio – il suono costante e vivo dei macchinari.
Questo bunker non è stato abbandonato.
Era attivo.
E ora, chiunque stesse monitorando la situazione sapeva che ero lì.
7
Sono uscito dal bunker così in fretta che per poco non sono scivolato mentre salivo la scala. L’aria gelida in superficie mi ha colpito i polmoni come uno schiaffo, e l’ho inghiottita come se fosse una salvezza.
Ho sbattuto il portello, l’ho chiuso a chiave e mi ci sono appoggiato, respirando affannosamente.
Avevo le mani sporche di terra. Sentivo il petto come se fosse pieno di api.
In lontananza si sentiva il rombo del motore di un camion.
Mi sono bloccato.
Tra gli alberi, un pick-up percorse la strada sterrata in direzione della fattoria.
Non ho avuto tempo di correre. Non ho avuto tempo di pensare.
Allora ho fatto quello che ho sempre fatto: ho preso l’unico strumento che avevo a disposizione.
La mia faccia.
L’ho forzato a calmarsi.
Il camion si fermò vicino al fienile. Caleb Rourke scese, con le mani nelle tasche della giacca e un sorriso stampato in faccia.
“Ho pensato di fare un salto a controllare”, ha detto. “Per assicurarmi che Mercer non ti abbia spaventato.”
Mi avvicinai lentamente a lui, mantenendo il mio corpo tra lui e il tumulo.
“Sto bene”, dissi.
Gli occhi di Caleb mi scrutarono. “Hai l’aria di aver visto un fantasma.”
«Solo un po’ di polvere», risposi.
Lui ridacchiò. “Quel posto fa proprio questo effetto.”
Quel posto.
Lui lo sapeva.
La mia pelle si è tesa.
Caleb si avvicinò, abbassando la voce come se fossimo amici. «Ascolta, Carter. Questa terra… è complicata. La gente qui ha le sue opinioni. Alcuni pensano che sarebbe dovuta andare alla contea. Altri pensano che avrebbe dovuto essere venduta anni fa. Alcuni…» fece una pausa, con lo sguardo che si fece più attento, «…pensano che ci siano cose sepolte qui fuori che non ti appartengono.»
Ho mantenuto un’espressione impassibile. “Tipo cosa?”
Caleb scrollò le spalle. “Vecchie cose governative. Residui della Guerra Fredda. Sciocchezze da bunker. La gente racconta storie.”
Deglutii. “E tu?”
Sorrise di nuovo, ma questa volta il sorriso non gli raggiunse gli occhi. “Penso che tu sia giovane. Penso che tu sia sola. E penso che faresti bene ad avere un alleato.”
Qualcosa dentro di me – quella parte che era sopravvissuta alle case famiglia, alle famiglie affidatarie e alla silenziosa crudeltà di non essere desiderata – riconobbe la trappola.
Un alleato offerto troppo in fretta era solitamente un guinzaglio.
«Lo apprezzo», dissi con cautela. «Ma sto bene.»
La mascella di Caleb si irrigidì per mezzo secondo.
Poi rise leggermente. “Certo. Certo. Solo… fai attenzione.”
Si voltò, ma prima di risalire sul suo camion, aggiunse:
“Inoltre, se trovate qualcosa laggiù, qualcosa che sembri di valore o pericoloso… dovete avvisare lo sceriffo.”
Lo guardai allontanarsi in macchina, la polvere si sollevava dietro le gomme come fumo.
Ho stretto i pugni.
Lui sapeva dell’esistenza del bunker.
Probabilmente sapeva della presenza delle telecamere.
E ora sapeva che ero stato nelle vicinanze.
Tornai dentro la fattoria e chiusi la porta a chiave, anche se mi sembrava assurdo. Una serratura non avrebbe fermato qualcuno che si aggirava già furtivamente prima dell’alba.
Ho tirato fuori di nuovo la cartella e ho fissato il nome di mia madre.
Evelyn Hart.
Mia madre.
La parola “madre” mi suonava estranea sulle labbra.
Mi sono seduto al tavolo della cucina e mi sono sforzato di pensare.
Se era mia madre, perché mi trovavo in un orfanotrofio?
Se quel terreno era di sua proprietà, perché era vuoto?
E perché il bunker aveva il mio nome su una porta?
Fuori, il vento si intensificò, facendo tremare le finestre.
Nel silenzio, ho udito un suono flebile, così flebile che mi sono chiesto se l’avessi immaginato.
Un bip basso e lontano .
Come una vecchia radio che torna a vivere.
8
Quella notte, sono tornato giù.
Mi sono detto che avevo bisogno di risposte.
La verità è che non sopportavo l’incertezza. Non dopo aver trovato il nome di mia madre nero su bianco.
Aprii silenziosamente il portello, lanterna in mano, e scesi.
Le luci del bunker erano ancora accese.
Il ronzio è ancora costante.
Attraversai il corridoio e raggiunsi la sala principale, con il cuore che mi batteva forte.
L’ufficio era esattamente dove l’avevo lasciato. La cartella era ancora nella tasca della giacca.
Ho alzato di nuovo lo sguardo verso la telecamera.
La luce rossa lampeggiava.
Osservando.
Non sapevo chi ci fosse dietro, ma sapevo una cosa: se volevo la verità, dovevo agire prima che lo facesse qualcun altro.
Ho perquisito gli armadietti. La maggior parte era chiusa a chiave, ma ho trovato una chiave attaccata con del nastro adesivo sotto la scrivania, con la stessa calligrafia ordinata delle lettere.
Inizia da qui.
—EH
Mi si strinse la gola.
La chiave apriva un cassetto.
All’interno c’era una cassetta con la seguente etichetta:
CARTER — SUONA QUANDO SEI PRONTO
Accanto c’era un piccolo registratore, vecchio ma intatto.
Le mie mani tremavano mentre inserivo la cassetta e premevo play.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
