«Perché prendermi? Non hai niente. Ora non hai più niente, e in più una donna che non può nemmeno vedere il pane che mangia.»
Lo sentì muoversi contro lo stipite della porta. «Forse», disse a bassa voce, «non avere niente è più facile quando si ha qualcuno con cui condividere il silenzio».
Le settimane che seguirono furono un lento risveglio. Nella casa del padre, Zainab aveva vissuto in uno stato di privazione sensoriale, le era stato detto di stare ferma, di tacere, di rendersi invisibile. Yusha fece l’opposto. Divenne i suoi occhi, ma non attraverso semplici descrizioni. Dipinse il mondo nella sua mente con la precisione di un maestro.
«Oggi il sole non è solo giallo, Zainab», le diceva mentre sedevano in riva al fiume. «Ha il colore di una pesca appena prima che si ammacchi. È pesante. È la sensazione di una moneta calda premuta nel palmo della mano.»
Le insegnò il linguaggio del vento: come il fruscio dei pioppi si differenziasse dal crepitio secco dell’eucalipto. Le portò erbe selvatiche, guidando le sue dita sui bordi seghettati della menta e sulla buccia vellutata della salvia. Per la prima volta nella sua vita, l’oscurità non era una prigione; era una tela.
Si ritrovò ad ascoltare il ritmo del suo ritorno ogni sera. Si ritrovò ad allungare la mano per toccare il tessuto ruvido della sua tunica, le dita che indugiavano sul battito regolare del suo cuore. Si stava innamorando di un fantasma, un uomo definito dalla sua povertà e dalla sua gentilezza.
Ma le ombre si allungano sempre prima di svanire.
Un martedì, incoraggiata dalla sua nuova autonomia, Zainab si recò con un cesto ai margini del villaggio per raccogliere erbe selvatiche. Conosceva il sentiero: quaranta passi fino alla grande pietra, una brusca svolta a sinistra al profumo della conceria, poi dritto fino a quando l’aria non si rinfrescava vicino al ruscello.
«Guarda un po’», sibilò una voce. Era una voce simile a vetro rotto. «La regina dei mendicanti è uscita a fare una passeggiata.»
Zainab si bloccò. “Aminah?”
Sua sorella invase il suo spazio personale, il profumo di costosa acqua di rose era stucchevole e soffocante. “Hai un aspetto patetico, Zainab. Davvero. Pensare che hai barattato una villa con una capanna di fango e un uomo che puzza di fogna.”
«Sono felice», disse Zainab con voce tremante ma sicura. «Mi tratta come se fossi fatta d’oro. Una cosa che nostro padre non ha mai capito.»
Aminah rise, una risata acuta e squillante che spaventò un corvo lì vicino. “Oro? Oh, povero sciocco cieco. Pensi che sia un mendicante perché è povero? Pensi che questa sia una tragica storia d’amore?”
Aminah si sporse in avanti, il suo respiro caldo contro l’orecchio di Zainab. “Non è un mendicante, Zainab. È una penitenza. È l’uomo che ha perso tutto in una scommessa che non poteva vincere. Non resta con te per amore. Resta con te perché si sta nascondendo. Sta usando la tua cecità come mantello.”
Il mondo si fece silenzioso. Il canto degli uccelli, il rumore dell’acqua, il vento… tutto svanì, sostituito da un boato nelle orecchie di Zainab. Barcollò all’indietro, il bastone urtò una radice, rischiando di farla cadere.
«È un bugiardo», sussurrò Aminah. «Chiedigli del “Grande Incendio dell’Est”. Chiedigli perché non può mostrarsi in città.»
Zainab fuggì. Non usò il bastone; corse per istinto e per il dolore, i suoi piedi trovarono la strada per la capanna per pura disperazione. Rimase seduta al buio per ore, la terra fredda che le penetrava nelle ossa.
Al suo ritorno, l’aria era diversa. L’odore di fumo di legna che emanava ora sapeva di inganno bruciato.
«Zainab?» chiese, percependo il cambiamento. Posò un piccolo pacchetto sul tavolo: forse del pane, o un pezzetto di formaggio. «Che succede?»
«Sei sempre stata una mendicante, Yusha?» chiese. La sua voce era vuota, come una canna che si spezza al vento.
Il silenzio che seguì fu lungo e pesante, denso di cose non dette.
«Te l’ho già detto», disse, la sua voce spogliata del calore poetico. «Non sempre.»
Continua alla pagina successiva.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
