Il silenzio che seguì fu totale.
«Te lo avremmo detto», disse in fretta. «Tutto bene. »
« Non ho mai pensato che fosse il momento giusto », ha aggiunto Jess.
Mi appoggiai allo schienale, ancora calmo, troppo calmo.
«Quando sarebbe stato il momento giusto? » ho chiesto.
« Dopo che le ho insegnato ad andare in bicicletta? Dopo le storie della buonanotte e gli incubi? O forse alla sua prossima festa di compleanno, quando avreste brindato entrambi alla 'famiglia'? »
educazione umana
«Senti, amico, volevo solo starle accanto. »
« Per tua figlia? » chiesi.
«Interessante. Ti riferisci a quello che ho cresciuto per cinque anni? Quello che ha il mio nome? I miei occhi? Le mie abitudini? »
«Non volevo distruggere tutto», ha detto Jess.
«Avevo paura. Tu la amavi così tanto, e non sapevo come toglierti questo. »
«L'hai già fatto», dissi. «Solo che non l'hai ammesso. »
«Avete entrambi dieci minuti. Prendetevi le vostre cose. Uscite da casa mia. »
Il labbro di Lily tremava.
« Prego? »
«Tesoro, ascoltami. Ti amo. Non vado da nessuna parte. Mi avrai sempre, qualunque cosa accada. »
« Va bene. »
Le baciai la fronte e mi voltai verso Adam e Jessica.
«Mi hai sentito. Dieci minuti. »
Adam sussurrò qualcosa sul fatto che si scusasse. Jessica non riuscì ad incrociare il mio sguardo. Non li guardai andarsene. Mi limitai a tenere Lily tra le braccia.
Il giorno dopo ho chiesto il divorzio.
Abbiamo iniziato il test di paternità qualche giorno dopo, ma la verità è che non mi interessano i risultati. È mia figlia. L'ho cresciuta, l'ho tenuta in braccio quando aveva la febbre, ho ballato con lei in cucina. È mia.
Ieri sera Lily si è sdraiata sul mio letto.
« Papà? » mormorò.
« Sì, tesoro? »
«Non voglio più giocare a quel gioco. »
«Neanch'io. Mi dispiace, tesoro mio, non avrai mai più a che fare con te. »
Mi guarda con occhi spalancati e sinceri.
«Sei ancora il mio vero papà? »
Non ho esitato.
«Lo sono sempre stato. Lo sarò sempre. »
Lei si mosse e appoggiò la testa sul mio petto.
