Mi sono presa cura della mia vicina ottantacinquenne per la sua eredità, ma non mi ha lasciato nulla; poi il mattino dopo il suo avvocato ha bussato alla porta con un portapranzo ammaccato e una chiave che non avrei dovuto riconoscere.

“Provate ad avere ottantacinque anni.”

Quello fu il nostro inizio. Da allora, chiedeva sempre di me. Era acuta, difficile e impossibile, in un modo che, una volta abituati alla sua presenza, diventava quasi divertente. Una mattina, mi guardò mentre beveva il caffè.

"Figliolo, sorridi mai?"

"A volte."

"Ne dubito."

Un altro giorno, mi guardò i capelli con aria corrucciata.

"Ogni volta che ti vedo, la situazione peggiora."

"Buongiorno anche a te."

“Mmm. Meglio. Oggi sembri quasi vivo.”

Non era esattamente dolce, ma notava le cose. E quando hai passato tutta la vita sentendoti invisibile, essere notato può sembrare pericolosamente simile all'essere amato.

Parte 2

Un pomeriggio, mentre tornavo a casa con le borse della spesa, la signora Rhode mi chiamò da dietro la sua recinzione.

"Vivi qui vicino, James?"

Mi sono fermato.

"A un paio di case di distanza."

Mi ha osservato attentamente.

"Vuoi guadagnare un po' di soldi, figliolo?"

Ho esitato.

“Fare cosa?”

Aprì la porta d'ingresso e mi fece cenno di entrare.

«Vieni ad aiutarmi. Ci metteremo d'accordo sul prezzo. Ti spiegherò tutto davanti a un tè.»

Una volta dentro, versò un tè che sapeva di erbacce bollite e andò dritta al punto.

“Sto morendo.”

Stavo quasi per soffocare.

Alzò gli occhi al cielo.

“Oh, non fare la drammatica. Ho ottantacinque anni, non dodici. Il dottore dice che forse mi restano pochi anni, forse anche meno. Ho bisogno di aiuto con la spesa, le medicine, i passaggi e le piccole riparazioni. Non ho nessuno di cui fidarmi.”

"E cosa ottengo?"

Mi ha osservato per un momento.

“Quando non ci sarò più, tutto ciò che possiedo diventerà tuo. Ti lascerò ogni cosa.”

La fissai.

"Dici sul serio? Mi conosci a malapena."

“Ne so abbastanza.”

Sembrava ridicolo, forse persino pericoloso da credere. Ma avevo bisogno di soldi, e una parte solitaria di me desiderava che dicesse la verità. Così le porsi la mano.

"Affare."

Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!