Mia madre mi ha dato dell'"inutile" davanti a tutti, ma non sapeva che avevo registrato tutto.

L'inizio che nessuno vide

Per lei era uno scherzo.

Per me era routine.

Per anni avevo sentito frasi come queste.

Silenziosamente, in privato, senza pubblico.

"Sei una delusione."

"Non ce la farai mai."

Così ho iniziato a fare qualcosa.

Ho registrato tutto.

Ogni parola.

Ogni attacco.

Non per vendetta.

Per la verità.