Dopo 20 minuti, Charlie uscì portando con sé solo le chiavi, con le spalle leggermente curve in un modo che avevo scambiato per semplice tristezza. Lo seguii in auto.
Il viaggio in auto durò quasi 40 minuti. Poi parcheggiò nel parcheggio dell’ospedale pediatrico dall’altra parte della città, un posto che conoscevo fin troppo bene perché era lì che Owen si era sottoposto alle cure per il cancro. Charlie prese borse e scatole dal bagagliaio e le portò dentro.
L’ho seguito.
Charlie prese borse e scatole dal bagagliaio e le portò dentro.
Si muoveva con la sicurezza di chi sapeva esattamente dove andare. Fece un cenno a un’infermiera alla reception. Lei gli sorrise calorosamente e gli indicò l’ala in fondo. Lui si infilò in un ripostiglio e chiuse la porta.
Guardai attraverso la finestra stretta. Charlie si stava cambiando, indossando delle bretelle sgargianti e troppo grandi, un ridicolo cappotto a quadri e un naso da clown rosso e rotondo. Poi fece un respiro profondo, raccolse le borse e tornò in corridoio.
Mi sono rapidamente nascosta dietro un muro e l’ho visto entrare nel reparto di pediatria. I bambini hanno iniziato a sorridere prima ancora che Charlie raggiungesse la prima stanza. Ha tirato fuori dei giocattoli dalle borse, ha distribuito libri da colorare e ha finto di inciampare, facendo ridere così tanto una bambina che ha applaudito.
Un’infermiera di passaggio sorrise e disse: «Sei in ritardo, Professoressa Risatina!»
Charlie ricambiò il sorriso.
Mi sono rapidamente nascosta dietro un muro e l’ho visto entrare nel reparto di pediatria.
Rimasi immobile. Nulla di ciò che vedevo corrispondeva al sospetto che la lettera di Owen aveva acceso in me. Entrai lentamente nel reparto, incapace di trattenermi oltre.
«Charlie», lo chiamai a bassa voce.
Si interruppe a metà di una battuta, il sorriso gli svanì dal volto nell’istante in cui mi vide lì in piedi. Per un attimo, sbalordito, rimase immobile. Poi attraversò il corridoio e mi trascinò verso un angolo tranquillo.
Charlie si strappò il naso e mi fissò. « Meryl… cosa ci fai qui? »
«Dovrei essere io a chiederlo a te», ho ribattuto. «Che succede?»
Ho tirato fuori la lettera di Owen dalla borsa. Charlie ha visto la calligrafia e tutta la forza gli è sembrata abbandonare il viso all’improvviso. Qualunque muro avesse eretto tra noi, la calligrafia di mio figlio lo aveva spaccato a metà.
« Meryl… cosa ci fai qui? »
«Owen mi ha scritto», dissi. «Mi ha detto di seguirti.»
«Avrei dovuto dirtelo», iniziò Charlie.
«Allora dimmelo adesso.»
Si asciugò gli occhi. «Lo faccio da due anni ormai. Vengo qui dopo il lavoro, indosso quel costume ridicolo, porto giocattoli e piccoli regali e faccio tutto il possibile per far ridere quei bambini, anche solo per un po’.»
« Perché?» sussurrai.
«Per colpa di Owen.»
Quelle parole mi hanno colpito così duramente che per un attimo ho dimenticato come si respira.
«Lo faccio da due anni ormai.»
«Durante una delle sue sedute, Owen mi disse che la parte più difficile non era il dolore. Disse che era vedere gli altri bambini lì, spaventati e che cercavano di non piangere davanti ai genitori. Disse che avrebbe voluto che qualcuno li facesse sorridere anche solo per un’ora.» Charlie guardò verso il reparto. «Così ho iniziato a venire qui dopo il lavoro. Mi vestivo elegante. Portavo dei regali. Non l’ho mai detto a Owen. Volevo che fosse per lui, non per colpa sua.»
Ho dato un’occhiata alla lettera. « A quanto pare l’ha scoperto comunque. E tu me l’hai tenuto nascosto anche questo.»
«Lo so.» La voce di Charlie tremava. «Tutto quello che è successo in quei due anni è sembrato un lungo tentativo di impedire che entrambi andassimo a pezzi. Poi, dopo l’incidente al lago, non sapevo come dirti niente che non sembrasse assurdo o tardivo.»
«Mi hai fatto credere che stessi semplicemente scomparendo, Charlie.»
«Non stavo scomparendo», disse. «Stavo annegando in privato.»
«Desiderava che qualcuno li facesse sorridere anche solo per un’ora.»
Ho consegnato la lettera a Charlie senza dire una parola.
Lo lesse in quel corridoio, ancora con indosso metà del costume da clown, le lacrime che gli cadevano sulla carta prima ancora di finire il primo paragrafo. Per la prima volta dal funerale, capii che la sua distanza non era stata un rifiuto. Era stata vergogna, dolore e un segreto troppo grande da portare con sé senza che lo svuotasse.
Charlie si premette il foglio contro la bocca, poi guardò verso il reparto. «Devo finire lì dentro.»
Così tornò indietro. Lo guardai mentre faceva altri venti minuti di battute e balli buffi con la faccia ancora gonfia per le lacrime. I bambini ridevano. Non gli importava che avesse gli occhi rossi. Gli importava che si fosse presentato.
Quando tornò, il cappotto e il naso erano spariti, e sembrava dieci anni più vecchio di quella mattina.
«Andiamo a casa», dissi.
Ho capito che la sua distanza non era stata un rifiuto.
***
Siamo andati direttamente nella stanza di Owen.
Charlie si inginocchiò e sollevò la piastrella allentata sotto il tavolino con un coltello da burro. Una piccola scatola regalo scivolò alla vista.
All’interno c’era una scultura in legno. Tre figure: un uomo, una donna e un ragazzo in mezzo a loro. Liscia in alcuni punti, ruvida in altri, così chiaramente opera delle mani di Owen che ho dovuto chiudere gli occhi prima di poterla guardare di nuovo.
Sotto c’era un altro biglietto. Lo leggemmo insieme:
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
