Gli anni che seguirono non furono né facili né sereni. Il mondo non offre improvvisamente conforto a chi ha sofferto con sufficiente dignità. C'era il lavoro, i raccolti scarsi, gli inverni rigidi, i tetti da riparare, gli animali malati, le notti insonni con due bambini che non si ammalavano mai a turno, ma sempre insieme. Dovettero anche imparare a convivere con la presenza l'uno dell'altra. Ruth aveva il suo modo di affrontare la vita quotidiana a fatica. Elias aveva i suoi silenzi, la sua assenza di parole, il suo bisogno a volte di allontanarsi fino al fiume per respirare in solitudine prima di tornare. Ma non tornava mai troppo tardi. Non usava mai la sua forza per spaventare. Non guardava mai i bambini con altro che la gravità meravigliata di un uomo che sa cosa rischia di perdere. Samuel crebbe all'ombra protettiva di quest'uomo che prima chiamò Signor Boone, poi Elias, e infine, un giorno, prima che chiunque osasse respirare per un secondo, Papà. Clara, dal canto suo, non dovette nemmeno scegliere. Per lei, Ruth era sempre stata una madre conquistata nella polvere di una piazza pubblica, e questo le sembrava perfettamente naturale.
Quanto a Dry Creek, il villaggio alla fine raccontò la sua storia come solo i villaggi sanno fare: semplificando ogni cosa, per poi renderla quasi leggendaria. Si diceva che la vedova avesse comprato un uomo, e che questi avesse finito per ricostruire il suo mondo, trave dopo trave. Si diceva che il selvaggio di montagna fosse stato civilizzato da un bambino tra le braccia e da una donna testarda. Soprattutto, si diceva che da quel giorno in poi, le aste per il recupero dei crediti nella piazza non fossero più le stesse. Perché tutti ricordavano l'immagine di un uomo incatenato che proteggeva un neonato meglio di quanto gli uomini liberi spesso proteggano le proprie case.
Vedi altro
Cibo
Nutrizione
Horace Bell si allontanò dal paese per un po', poi tornò più riservato, più discreto, come l'orgoglio di alcune persone quando si rendono conto che nemmeno il denaro può redimere completamente l'assurdità morale. Evitava sempre la casa in riva al fiume. Forse non per vergogna. Per prudenza. Ci sono vittorie i cui testimoni rimangono troppo vividi per essere riscritti.
E Ruth, nelle sere d'estate, quando finalmente sedeva sui gradini di casa con un bambino in braccio a ciascuno e Elias un po' più in là, intento a intagliare un pezzo di legno nella luce dorata, a volte ripensava a quella piazza di Dry Creek, alla piattaforma, alle catene, alla sua voce che diceva: "Offro la mia casa", senza nemmeno sapere se fosse coraggio o follia. Capì allora di essersi sbagliata su qualcosa. Quel giorno non aveva rovinato la sua vita per salvare un uomo e suo figlio. Aveva finalmente accettato, per la prima volta dopo tanto tempo, che l'amore e la dignità a volte valgono il rischio di tutto per la loro sopravvivenza.
Continua a leggere nella pagina successiva >>
