Aveva quarantasei anni ed era sola, ma il muro nascosto che aveva costruito trasformò una casa gelida in una fortezza.
Rose Callahan aveva quarantasei anni il giorno in cui seppellì suo marito sotto un cielo cupo del Montana, troppo blu per il lutto.
Dopo la cerimonia, la gente disse le solite cose. Le strinsero le mani. Le portarono delle pietanze in teglie di alluminio ammaccate. Le promisero che avrebbe potuto chiamare in qualsiasi momento, giorno e notte, per qualsiasi cosa. Poi salirono sui loro camion, si diressero verso la città e la lasciarono lì in piedi accanto al cumulo di terra fresca, con il cappotto nero che svolazzava al vento e l'odore acre della terra che la avvolgeva.
Grant era morto da quattro giorni.
Sulle colline a est di Philipsburg, una catena da disboscamento si era spezzata colpendolo prima che gli uomini intorno a lui potessero gridare un avvertimento. Un attimo prima era vivo, con le spalle larghe e le guance rosse, proprio come appariva da ventidue anni di matrimonio. Un attimo dopo, Rose stava aprendo la porta a due uomini che si tolsero il cappello prima ancora di dire una parola.
Al tramonto, i partecipanti al funerale se n'erano andati. Le gomme del pastore si erano perse lungo la strada di campagna. Le teglie da forno erano allineate sul bancone della cucina come lapidi d'argento. Rose sedeva al tavolo nella vecchia fattoria e ascoltava il vento che si insinuava lungo il muro nord.
Quella casa non era mai stata una buona casa.
Immagine generata
Aveva delle ossa, diceva sempre Grant. Non bellezza. Non comfort. Ossa.
Era stata costruita nel 1919 da un minatore di rame che sapeva più sopravvivere che finire un lavoro. I pavimenti erano irregolari. Le finestre erano così vecchie da fischiare. A gennaio i chiodi lungo il rivestimento esterno si ricoprivano di brina bianca all'interno. Quando il vento del nord scendeva dalle montagne, si insinuava tra le pareti come se avesse una chiave.
Grant aveva sempre promesso che avrebbero risolto la situazione nel modo giusto.
Un anno si parlava di rifare l'isolamento. Un altro anno di rifare il rivestimento esterno. Poi si è rotto il cambio del trattore. Poi si è guastata la pompa del pozzo. Poi i vitelli si sono ammalati. Poi non c'erano mai abbastanza soldi, mai abbastanza tempo, mai un periodo completo di bel tempo senza altri impegni che richiedessero il loro intervento.
Ora Grant era sottoterra, e l'inverno si avvicinava comunque.
Rose si alzò dal tavolo, si diresse verso la parete nord e appoggiò il palmo della mano sull'intonaco scrostato. Era aprile, ma il muro sembrava una pietra abbandonata in un ruscello.
«Non sei riuscito a lasciarmi nemmeno d'estate», sussurrò lei.
La sua stessa voce la fece sobbalzare. La casa era già diventata troppo silenziosa.
Rimase lì a lungo, a fissare i punti in cui l'intonaco si era crepato in linee ramificate. Riusciva ancora a vedere Grant in quella stanza con una chiarezza tale da sembrare che il dolore lo avesse trasformato in luce: i suoi stivali vicino alla stufa, la sua tazza di caffè sul tavolo, il suo berretto appeso all'appendiabiti vicino alla porta. Riusciva a sentire le vecchie cose che diceva senza pensarci.
È da quel muro che arriva per primo l'inverno.
I momenti di silenzio sono più utili di quanto si pensi.
Un uomo non può rimediare a una cattiva costruzione con le sue sole forze.
Chiuse gli occhi.
Poi li aprì e si guardò intorno, osservando la stanza che a malapena riusciva a riscaldare anche quando Grant era in vita.
Per la prima volta dalla sua morte, la paura arrivò senza pietà.
Non era il dolore acuto della sua perdita. Quel dolore era troppo grande per avere dei contorni. Questo era più freddo e crudele. Era la paura di novembre. Dicembre. Gennaio. La catasta di legna. Il mutuo. La spesa per il mangime delle ultime due capre e quattro galline. La finestra della cucina incrinata. La fessura sotto la porta sul retro. La sua stessa età. Quarantasei anni. Troppo vecchia per ricominciare da capo. Troppo giovane per arrendersi e aspettare la morte.
Quella sera sua sorella Alma chiamò da Boise e disse quello che Rose sapeva che avrebbe detto.
«Vendi la casa», le disse Alma. «Vieni a stare da me finché non avrai risolto la situazione.»
Rose fissava il muro mentre Alma parlava. Voleva bene a sua sorella. Sapeva che la sua offerta era seria. Alma avrebbe sgomberato la stanza del cucito e le avrebbe fatto spazio. Alma l'avrebbe nutrita, amata e lasciata piangere.
Ma Boise non era casa.
Casa era quel terreno ventoso di sei acri che Grant aveva comprato con soldi presi in prestito, cattivo giudizio e una speranza ostinata. Casa era il pioppo vicino al ruscello dove le aveva fatto la proposta di matrimonio con ancora la segatura sulle maniche. Casa era questa povera casa piena di spifferi, con il portico inclinato, la porta a zanzariera rotta e il muro nord che sembrava respirare gelo.
«Non posso ancora andarmene», disse Rose.
"Rosa-"
“Ho detto che non posso.”
Alma rimase in silenzio per un momento. "È per colpa sua?"
Rose guardò la sedia che Grant aveva usato per spostarla indietro con un piede prima di sedersi. "È perché se me ne vado ora, potrei non tornare mai più."
Quella notte dormì con la camicia di flanella di Grant e si svegliò tre volte, ogni volta certa di averlo sentito entrare dalla porta. Ogni volta l'unico suono era quello del vento.
La primavera tinse la valle di marrone, poi di verde. Rose si muoveva in essa come una persona che avesse dimenticato come appartenere al tempo.
Vendette prima il bestiame. Poi il vecchio rimorchio per cavalli. Poi la motoslitta di Grant, anche se pianse quando l'acquirente se ne andò dal cortile perché Grant amava quella macchina come un secondo figlio. Tenne le capre perché mangiavano sterpaglie e davano latte, e le galline perché le uova significavano colazione anche quando i soldi scarseggiavano. Faceva turni alla tavola calda in paese, lavando i piatti la mattina e riempiendo le tazze di caffè per gli allevatori che abbassavano la voce quando passava.
Si dedicò anche al rammendo, perché aveva una buona manualità con ago e filo.
A luglio sapeva esattamente quanto fosse povera.
Il mutuo era in arretrato di tre mesi. Il conto corrente sembrava una barzelletta. Il prezzo della legna stava salendo perché l'inverno precedente era stato terribile. Il gasolio era andato ancora peggio. Tutti dicevano che il prossimo inverno sarebbe stato più difficile, perché il manto nevoso in montagna era strano e i più anziani ci vedevano qualcosa di preoccupante.
Un pomeriggio di agosto, Wade Pritchard della First Bitterroot Lending si recò alla fattoria a bordo di un camion lucido che sembrava fuori luogo sulla sua strada sterrata.
Non era noto per essere un uomo crudele. Ma era un banchiere, e i banchieri avevano il dono di parlare con gentilezza mentre, allo stesso tempo, distruggevano la vita di una persona.
Si sedette al tavolo della cucina e giunse le mani. "Signora Callahan, mi dispiace molto per la sua perdita."
Rose non disse nulla.
Le fece scivolare dei fogli verso di lei. «Sono venuto perché ho pensato che fosse meglio parlare apertamente piuttosto che lasciare che la cosa si trascinasse.»
Abbassò lo sguardo. Numeri. Date. Penali per ritardato pagamento. Un linguaggio formale che aveva trasformato il suo matrimonio in un debito.
"Hai delle opzioni", disse. "Questa proprietà ha ancora un certo valore. Non molto, ma un certo valore. Vendendola prima dell'inverno, potresti ricavarne abbastanza per trasferirti senza dover pagare gli arretrati."
Trasferirsi.
Come se fosse un'azienda.
Come se la casa fosse una macchia che si potesse rimuovere e spostare altrove.
"Questa casa non sopravviverà a un altro rigido inverno senza importanti lavori di ristrutturazione", ha aggiunto Wade. "Lo sai bene."
Rose alzò lo sguardo verso di lui. "La casa ha resistito a molte cose."
“Non è questo il punto.”
“Per me lo è.”
Abbassò la voce. «Sto cercando di impedirti di rimanere intrappolato qui fuori.»
Rose guardò oltre lui, verso la finestra da cui il sole illuminava il pollaio. "Sono già intrappolata qui fuori", disse. "La differenza è che è mio."
Wade espirò dal naso. "Cercherò di trattenere le cose finché potrò. Ma non per sempre."
Dopo che lui se ne fu andato, Rose uscì e si mise a spaccare la legna fino a farsi lacerare i palmi delle mani sotto i guanti.
Ai primi di settembre le notti si fecero più rigide. Sentiva l'arrivo della stagione prima ancora che gli alberi lo rivelassero. La casa si trasformava dopo il tramonto, lasciando entrare i primi freddi secchi che preannunciavano i mesi a venire.
Iniziò a camminare per la fattoria con un taccuino in mano.
Non perché avesse i soldi per riparare qualcosa. Non li aveva.
Perché la paura era finalmente diventata una realtà.
Annotò ogni spiffero, ogni crepa, ogni chiavistello allentato, ogni punto sotto il davanzale da cui filtrava la luce del giorno. Segnò la parete nord con tre stelle perché era la peggiore. Grant aveva sempre detto che subiva i primi colpi dell'inverno e poi scaricava il resto della punizione su tutta la casa.
Nel capannone trovò scarti di vecchi lavori: assi di legno deformate, chiodi avanzati in barattoli di caffè, carta catramata, un fascio di listelli, tre pannelli di legno ammaccati e un rotolo di rete metallica. In soffitta trovò bauli pieni di vecchi giornali, cataloghi di sementi, sacchi di mangime e coperte militari appartenute al padre di Grant. Nell'affumicatoio crollato trovò assi consumate dal tempo, brutte ma ancora solide. Nel fienile trovò balle di paglia.
Rimase a fissare il mucchio per lungo tempo.
Poi si ricordò di un dettaglio così insignificante che quasi non se ne accorse.
Dieci inverni prima, durante un'ondata di gelo che aveva quasi completamente ghiacciato il torrente, Grant se ne stava in piedi con una tazza di caffè, socchiudendo gli occhi verso la parete nord, e aveva detto: "Sapete cosa facevano quelle vecchie baracche dei minatori? Costruivano una seconda parete all'interno e intrappolavano l'aria. L'aria stagnante costa poco. Le soluzioni economiche funzionano."
Lei aveva riso e gli aveva detto di smetterla di inventarsi lavoro.
Anche lui aveva riso. "Un giorno, quando sarò avanti."
Non erano mai riusciti ad andare avanti.
Quel ricordo le rimase impresso nel petto per tutta la sera, come un carbone ardente.
Un secondo muro.
Non all'esterno. Non sarebbe mai riuscita a occuparsi del rivestimento esterno, dell'isolamento adeguato o di una ricostruzione completa della facciata. Ma all'interno? Una parete finta costruita un po' a lato dell'originale. Un'intercapedine d'aria. Magari riempita in alcuni punti con paglia, carta vecchia, sacchi di mangime. Brutta, sì. Rozza, sì. Ma forse sufficiente a impedire che il lato nord congeli la stanza.
Lei ha preso il metro a nastro.
La stanza principale si estendeva lungo il lato nord della casa: soggiorno e sala da pranzo in un unico ambiente, con la stufa a legna sulla parete interna vicino alla porta della cucina. Se avesse costruito una seconda parete a venticinque centimetri dal lato nord e avesse chiuso la vecchia nicchia piena di spifferi vicino alla finestra, avrebbe perso spazio calpestabile, ma avrebbe guadagnato qualcosa di più prezioso: una stanza più piccola da riscaldare e una barriera d'aria stagnante contro il vento.
Quella sera si sedette al tavolo e ripensò a ciò che ricordava del discorso di Grant e al poco che sapeva grazie agli anni in cui lo aveva aiutato a riparare gli edifici.
Telaio. Spazio vuoto. Riempire le cavità vuote. Sigillare ogni giuntura.
Ha osservato il disegno fino a mezzanotte.
La mattina dopo aveva preso la sua decisione.
Se avesse fallito, avrebbe comunque avuto freddo.
Se non avesse fatto nulla, avrebbe sicuramente avuto freddo.
La valle le ha regalato quella giornata di ottobre quasi per caso.
Per una settimana le mattine erano arrivate con la brina che imbiancava le staccionate. Poi, all'improvviso, l'aria calda e secca del Chinook si diffuse. Il cielo si schiarì. La temperatura salì quasi a sessanta gradi. Gli uomini in città si slacciarono le giacche e dissero che forse l'inverno aveva cambiato idea.
Rose lo sapeva bene. In Montana, le giornate calde di ottobre non erano una grazia. Erano un invito.
Prima dell'alba, caricò le assi su una carriola.
Mabel Ortiz, che lavorava alla tavola calda, è passata di lì verso le otto con un sacco di patate e ha trovato Rose che trascinava del legname nel cortile.
«Che diavolo stai facendo?» gridò Mabel.
Rose si scostò i capelli dal viso con il dorso del polso. "Costruendo un secondo muro."
Mabel sbatté le palpebre. "Dentro?"
"Di solito è lì che sorgono i muri."
Mabel posò le patate e si avvicinò. Avrà dimostrato almeno sessanta anni, con i capelli argentati raccolti e avambracci più forti di quelli di alcuni uomini. "Perdi la testa con Grant, o è una novità?"
Rose accennò un sorriso. "Dipende da quanto freddo pensi che avrà a gennaio."
Mabel guardò la pila di assi, la paglia, i pannelli, i vecchi giornali legati con lo spago. Poi guardò di nuovo Rose, e qualcosa cambiò sul suo viso.
«Dimmi da dove cominciare», disse lei.
Il lavoro ha occupato tutta la giornata.
Misurarono la linea lungo il muro nord. Rose segnava con il gesso con mani che tremavano per l'urgenza, non per debolezza. Mabel teneva fermi i primi montanti mentre Rose li inchiodava al pavimento. Le vecchie assi non erano dritte. Niente combaciò al primo tentativo. I pannelli dovettero essere tagliati intorno alle cornici storte delle finestre. I chiodi si piegarono. Il manico di un martello si spaccò. Imprecarono, risero una volta, poi continuarono.
A mezzogiorno la stanza sembrava che al suo interno fosse cresciuto lo scheletro di una stanza più piccola.
Alle due, Earl Cady passò in auto trasportando fieno e rallentò quel tanto che bastava per sbirciare attraverso la portiera aperta.
«Rose!» urlò. «Ti stai costruendo una cella di prigione?»
Uscì sulla veranda, martello in mano. "No. Sto solo cercando di non farmi venire il mal di stomaco quest'inverno."
Earl sputò il tabacco nella polvere. "Per quello serve un isolamento adeguato."
"Prima servono i soldi veri."
Scoppiò in una risata fragorosa e proseguì rotolando.
Nel tardo pomeriggio la struttura era completa: una nuova parete appena all'interno di quella vecchia a nord, che si estendeva per tutta la lunghezza della stanza. Rose e Mabel riempirono ogni intercapedine con giornali, accartocciandoli leggermente per creare delle sacche d'aria invece di comprimerli. Sistemarono sacchi di mangime, paglia e vecchie coperte dove meglio si adattavano, lasciando un po' di spazio vuoto perché Rose ricordava che Grant aveva detto che l'aria intrappolata era più importante che riempire una parete come un materasso. Fissarono la carta catramata sopra i montanti, poi inchiodarono i pannelli.
Non era un bello spettacolo. Le giunture erano irregolari. Le assi non combaciavano. Un buco causato da un nodo sporgeva all'altezza delle spalle come un occhio.
Ma quando Rose fece un passo indietro al tramonto, la stanza era cambiata.
Era più piccola, sì. Più stretta di quasi trenta centimetri. La vecchia nicchia con la finestra, piena di spifferi, era sparita, sepolta dietro il suo nuovo muro. Ma lo spazio sembrava più solido, più protetto. La stufa a legna ora era più vicina alla stanza che doveva riscaldare. Il muro nord, che le era sempre sembrato un'ombra di freddezza, ora si ergeva dietro un'altra barriera, creata da lei stessa.
Rose premette il palmo della mano contro i nuovi pannelli.
Riscaldato dal sole del giorno.
Caldo perché apparteneva allo sforzo, non alla disperazione.
Mabel si asciugò il sudore dal collo con uno straccio. "Beh," disse, "sembra quasi una pazzia."
Rose rise allora, una risata piena, improvvisa e sconvolgente nel silenzio della casa. Era la prima vera risata che si sentiva uscire dalla bocca da quando Grant era morto.
"Forse posso permettermi solo una mezza follia."
Mabel le strinse la spalla prima di andarsene. "Allora speriamo che la pazzia a metà batta l'inverno."
Quella notte il tepore svanì rapidamente all'esterno. A mezzanotte la temperatura era scesa sotto zero. Rose accese la stufa a legna e si sedette su una sedia di fronte al nuovo muro, come se aspettasse che parlasse.
La stanza si è riscaldata più velocemente.
Non per magia. Non per qualche miracolo che abbia trasformato la rovina in benessere.
Ma abbastanza da farsi notare.
Il calore della stufa non si disperdeva più verso nord. L'aria vicino al pavimento rimaneva più uniforme. La corrente d'aria che di solito le penetrava alle caviglie non arrivava più. Quando si svegliò alle tre per ravvivare il fuoco, la stanza conservava ancora una morbidezza che prima non si percepiva.
Rose guardò il muro illuminato dalla luce della stufa e sussurrò: "Grant, finalmente un giorno ce l'ho fatta."
Novembre è arrivato con un atteggiamento negativo.
La prima tempesta arrivò il nove, forte e umida, depositando quindici centimetri di neve nel cortile e spezzando le ultime foglie dai pioppi. Rose spostò le capre nella tettoia, trasportò l'acqua sotto la grandine e rientrò in casa fradicia fino alle ginocchia. Si aspettava la solita sofferenza: ore passate ad alimentare la stufa, angoli freddi che inghiottivano il calore, una casa che le dava la sensazione di perdere una battaglia che non aveva scelto.
La stanza principale, invece, è rimasta stabile.
Non fa abbastanza caldo per sognare l'estate. Fa abbastanza caldo per viverci.
Iniziò a misurare il consumo di legna senza volerlo. Due carichi di legna in meno al giorno nelle giornate più miti. Uno in meno in quelle rigide. Poteva lasciare che la stufa si abbassasse durante la notte senza svegliarsi con un'aria che le irritava i polmoni. Sigillò altre crepe con pasta di farina e strisce di stoffa, appese trapunte nei corridoi e chiuse completamente il salotto principale, trasformando la casa colonica in un guscio attorno a un cuore che lavorava sodo.
In città, la gente parlava.
La gente lo ha sempre fatto.
Al ristorante, ne afferrò dei pezzi mentre mangiava uova e patate fritte.
"Ha costruito un muro nel suo salotto."
"È diventato strano da quando Grant è morto."
"Forse è una cosa intelligente, in realtà."
"No, la cosa più intelligente sarebbe spostarsi a sud."
Earl Cady lo chiamava "il bunker della vedova". Rose lo sentì dirlo e non si curò di rispondere. Lasciali ridere. Le risate non spaccano la legna né pagano il gas.
Wade Pritchard tornò a trovarla la settimana prima del Giorno del Ringraziamento. Rose lo incontrò sulla veranda perché non voleva che l'odore di carta di credito impregnasse la sua stanza più calda.
Notò che la catasta di legname di recupero era sparita dal cortile e che la segatura fresca era stata spazzata via dai gradini. "Hai fatto delle riparazioni."
"Ho lottato per sopravvivere."
Diede un'occhiata fuori dalla finestra e aggrottò la fronte, cercando di capire cosa vedesse. "Hai modificato gli interni?"
“Ho costruito un secondo muro.”
Inarcò le sopracciglia. "Un cosa?"
“Un secondo muro.”
“Questa non è una riparazione riconosciuta da—”
“Riconosciuto da chi? Dal meteo?”
Si fermò, forse intuendo il pericolo di discutere con una donna che era rimasta sola troppo a lungo e si era spaventata a morte. "Non sono qui per discutere di metodi di costruzione. Sono qui perché hai saltato un altro pagamento."
Rose incrociò le braccia. «E sono qui perché mio marito è morto.»
Sembrava stanco, allora. Non più mite, a dire il vero. Solo meno raffinato. "Signora Callahan, lo so."
Non si aspettava le parole che lui avrebbe pronunciato subito dopo.
«Mia moglie è morta sei anni fa», ha detto.
Rose lo fissò.
Lanciò un'occhiata al camion, come se si fosse pentito di averlo detto. "Cancro. Veloce. So qualcosa di case che diventano silenziose."
Per un istante il freddo tra di loro si attenuò.
Non se n'è andato.
Ho appena capito.
Si schiarì la gola. «Posso rimandare fino a gennaio. Dopodiché, ho bisogno di un piano concreto.»
Rose annuì una volta. "Gennaio, allora."
Quando lui se ne andò, lei non provò alcun sollievo. Solo un tipo di scadenza ancora più difficile da rispettare.
Dicembre è calato come ferro.
La seconda tempesta ha seppellito la strada e ha reso il torrente nero sotto i bordi ghiacciati e incrostati. La terza tempesta è seguita con un vento che ha ululato tutta la notte e ha soffiato neve polverosa attraverso le più piccole fessure degli infissi. Le temperature sono scese sotto zero per tre notti consecutive.
La vecchia casa si lamentava. Le assi scricchiolavano. Il tetto gemeva. Il gelo ricopriva i vetri esterni. Ma la stanza interna resisteva.
Nelle notti più buie, Rose sedeva vicino alla stufa avvolta nel cappotto di lana di Grant, leggendo vecchi cataloghi di semi alla luce di una lampada, e ascoltava l'inverno che si scagliava inutilmente contro il lato nord della casa. Per la prima volta da anni, non si sentiva braccata dal freddo. Si sentiva preparata. La differenza era così grande che all'inizio la spaventò, perché aveva dimenticato cosa significasse avere il controllo.
Poi, una sera poco prima di Natale, il conte Cady bussò alla sua porta con il cappello in entrambe le mani.
Rose aprì la porta e fu investita da una raffica di neve e da un senso di imbarazzo.
Earl batté i piedi per terra. "Buonasera."
"Sera."
Lui lanciò un'occhiata oltre la sua spalla, verso la luce alle sue spalle. "Ho sentito da Mabel che hai costruito una specie di muro interno."
"Ho sentito dire da Earl Cady che ho costruito una cella di prigione."
Si mosse. "Beh, ho detto cose più stupide."
"Dev'essere stata una giornata intensa."
Un accenno di sorriso gli attraversò le labbra e svanì. "La stufa della roulotte di mia figlia è guasta. Il tecnico non può arrivare sulla strada provinciale fino a domattina. Pensavo che magari aveste ancora la stufa a cherosene di Grant."
Rose lo fece. Era riposto nel capanno con il manico rotto e mezza tanica di carburante.
Lei guardò Earl, la neve che gli si era accumulata tra le sopracciglia, l'umiliazione che gli bruciava nell'orgoglio. L'inverno aveva il potere di umiliare le persone in un modo che le buone maniere da sole non potevano eguagliare.
«Nel capannone», disse. «Prendi anche la tanica rossa del carburante.»
Lui la fissò. "Sei sicuro?"
"SÌ."
“Posso pagare—”
“Puoi smettere di chiamarla cella di prigione.”
Rise una volta, sommessamente e con vergogna. "Giusto."
Portò via la stufa e la riportò due giorni dopo riparata, pulita e con due corde di legna di pino silvestre secca accatastate vicino alla sua veranda, senza dire una parola.
Rose passò la mano sulle estremità appena tagliate del legno e pensò che forse era così che una persona ricominciava ad appartenere al mondo dei vivi: non dimenticando il dolore, ma traendone utilità.
A gennaio arrivò la tempesta di cui si sarebbe parlato per anni.
La radio aveva annunciato l'arrivo di un fronte artico, ma il meteo del Montana aveva già mentito in passato e la gente era ormai stanca della paura. Rose, però, ascoltò l'allarme. Si preparò per tre giorni. Riempì ogni secchio e pentola d'acqua nel caso in cui i tubi si congelassero. Portò altra legna in casa. Controllò le capre due volte, inchiodò altri teli di iuta sopra il pollaio e infornò due pagnotte di pane perché i forni caldi riscaldavano le stanze e il pane raffermo continuava a saziare le pance.
Nel pomeriggio di giovedì il cielo assunse il colore della vecchia latta.
Al tramonto iniziò a soffiare il vento.
A mezzanotte non si trattava più di meteo. Era forza.
La neve cadeva di traverso con tale violenza da far tremare il rivestimento esterno. Il camino ululava. La linea elettrica si interruppe poco dopo l'una di notte e la radio si spense con essa. Rose alimentò la stufa, tirò le coperte più vicino alle porte e sedette con una torcia in grembo ad ascoltare la valle che scompariva nel rumore bianco.
All'alba aprì la porta sul retro di circa sette centimetri e trovò la neve accumulata quasi fino al chiavistello.
Lo chiuse di scatto.
La giornata trascorse in una penombra bluastra. La stufa manteneva la stanza principale abitabile, ma a stento. Indossava due paia di calzini, il cappotto di Grant, una sciarpa e guanti con le punte delle dita tagliate per poter maneggiare il bollitore. Parlava ad alta voce solo per emettere suoni.
«Bene, eccoti qui», disse una volta al muro. «Mostrami di che pasta sei fatto.»
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
