Chiuse gli occhi.
Accanto al suo letto c'era una donna anziana che si alzò non appena mi vide.
Sua madre.
Dall'ultima volta erano trascorsi dieci anni.
Mi fissò a lungo.
Poi si mise a piangere.
— Non voleva chiamarti.
- Affinché ?
La donna giunse le mani.
— Perché credevo di non averne il diritto.
Ho guardato Elena.
Poi sua madre tirò fuori dalla borsa una busta stropicciata.
— Lo ha scritto per ogni evenienza.
Le mie dita tremavano quando ho aperto la lettera.
"Carlos,
Se stai leggendo questo, significa che qualcosa è andato storto.
Quella sera volevo dirti la verità. Giuro che volevo dirtelo.
Il sangue sul lenzuolo non era quello che pensavi.
Tre settimane prima di rivederti, ho scoperto di essere malato.
Cancro cervicale.
È già a buon punto.
I medici mi dissero che avevo bisogno di un intervento chirurgico urgente. Urgente. Ma non potevo. Non avevo abbastanza soldi. E, soprattutto… non avevo più le forze.
Quando ti ho visto in quel bar, mi sono ricordata cosa significasse essere viva. Volevo solo un'ultima notte in cui non fossi una donna malata, una donna sola, qualcuno in attesa della fine.
Volevo essere Elena un'ultima volta.
Mi dispiace di averti nascosto la verità.
E c'è anche qualcos'altro.
Non me ne sono mai andata perché non ti amavo più.
Me ne sono andato perché non sopportavo più di vedere in cosa eravamo diventati.
Ti amavo ancora troppo per restare.
Elena.
Non so per quanto tempo sono rimasto seduto lì, senza riuscire a respirare bene.
Quando finalmente alzai lo sguardo, sua madre piangeva in silenzio.
"Perché non mi hai detto niente?" ho chiesto.
— Perché sapeva che avresti rinunciato a tutto per lei.
Mi sedetti vicino al letto.
Gli presi la mano.
Aveva freddo.
Fragile.
Come se la vita stessa l'avesse abbandonata molto tempo prima.
Poi, delicatamente, le sue dita si mossero.
Aprì a malapena gli occhi.
Mi guardò.
E nonostante le macchine, nonostante il dolore, nonostante tutto ciò che ci aveva separati, mi ha riconosciuto immediatamente.
- Carlos…
Mi sporsi verso di lei.
- Sono qui.
Ha chiuso gli occhi per un secondo.
Una lacrima le rigò la guancia.
— Non volevo che mi vedessi in questo stato.
Sentivo un nodo così stretto in gola che pensavo di soffocare.
—Guardami attentamente, Elena.
Riaprì gli occhi.
— Sono ancora qui.
Ha provato a sorridere.
Un piccolo sorriso spezzato.
"Sei sempre in ritardo," mormorò debolmente.
Ho riso e ho pianto allo stesso tempo.
Perché aveva ragione.
Sono arrivato troppo tardi per rendermi conto che stava soffrendo.
Sono arrivato troppo tardi per vedere che se ne stava andando.
È troppo tardi per capire che si può ancora amare qualcuno anche dopo un divorzio.
Ma questa volta non ero in ritardo.
Questa volta, io c'ero.
E per le tre settimane successive non mi sono mai allontanata da lui.
Ho dormito in poltrona.
Gli presi la mano.
Gli ho raccontato storie stupide.
Gli ho parlato del cane che non abbiamo mai adottato.
Dal viaggio a Puebla.
Di tutto ciò che avevamo perso.
E una mattina, poco prima dell'alba, mentre il cielo si tingeva di blu oltre le finestre dell'ospedale, Elena mi posò una mano sulla guancia.
— Grazie… per essere tornati.
Poi se ne andò.
E da quel giorno in poi, ogni volta che penso a quella macchia rossa sul lenzuolo, non penso più allo shock.
Sto pensando al fatto che lei sapeva già che sarebbe scomparsa.
E che, in mezzo a quella paura, in mezzo a quella fine imminente, aveva desiderato trascorrere un'ultima notte ricordando cosa si provasse ad essere amati.
