Ma all'alba, tutto cambiò.
Mi svegliai tardi; il sole filtrava attraverso le tende. Elena era già alla finestra, con in mano una delle mie camicie. Per un attimo, provai qualcosa di pericoloso: pace. Quel tipo di pace che ti fa dimenticare perché una relazione è finita.
Finché non mi alzai dal letto. E vidi il lenzuolo.
C'era una macchia rossa.
Non era grande. Ma c'era. Chiara. Impossibile da ignorare.
Mi bloccai. Elena si girò, vide la mia espressione e, per un attimo, avrei giurato che anche lei fosse spaventata. Si precipitò verso il letto, scostò il lenzuolo e disse, troppo in fretta, che non era niente, che non dovevo fare domande e che dovevo farmi una doccia perché avevo del lavoro da fare.
Non era la risposta di una persona calma. Era la risposta di una persona che nascondeva qualcosa.
Quella mattina rimasi sotto la doccia più a lungo del necessario. L'acqua mi cadeva sulla nuca, ma non riuscivo a zittire quella strana sensazione che mi si era annidata nello stomaco. Qualcosa non andava.
Quando sono tornata fuori, Elena era già vestita.
Il foglio era scomparso.
La stanza profumava di profumo e caffè freddo.
Evitò il mio sguardo.
— Elena…
— Non cominciare, Carlos.
— Allora spiegamelo.
Chiuse gli occhi per un istante, come per trattenere una verità troppo pesante.
"Questo non sarebbe dovuto accadere."
- Che cos'è?
Mi guardò e nei suoi occhi vidi qualcosa che non avevo mai visto prima. Paura. Non paura di me. Paura di ciò che sarebbe successo.
- Devo andare.
Afferrò la borsa, mi diede un rapido bacio sulla guancia come se stesse mettendo un cerotto su una ferita profonda, e poi se ne andò.
Rimasi lì, da solo in quella stanza d'albergo, con il lenzuolo mancante e la sensazione che quella notte fosse stata più di un semplice errore.
Nelle settimane successive, ho cercato di rimettere in sesto la mia vita.
Il cantiere.
Gli incontri.
Le chiamate.
Ma Elena non ha mai smesso di essere presente nei miei pensieri.
Gli ho scritto due volte. Non ho ricevuto risposta.
Alla fine mi convinsi che semplicemente si pentiva di quanto accaduto.
Un mese dopo, il mio telefono squillò.
Numero sconosciuto.
Prefisso telefonico di Cancun.
Ho risposto a malapena.
— Signor Carlos Ortega?
- Sì.
— Questo è l'Ospedale Generale di Cancún. Elena Salazar lo ha incluso nella sua lista di contatti di emergenza.
Mi si gelò il sangue.
– Cosa sta succedendo?
Ci fu silenzio.
Poi una voce più profonda.
— Le sue condizioni sono critiche.
Ricordo a malapena il tragitto verso l'aeroporto. Solo che le mie mani tremavano così tanto che non riuscivo a chiudere la valigia. Solo quella sensazione di precipitare nel vuoto per tutto il volo.
Quando sono arrivato in ospedale, Elena era collegata a diverse macchine.
Il suo viso era pallido.
Troppo pallido.
