L'anziana si inginocchiò rapidamente accanto a me e mi toccò la fronte.
"Stai bruciando."
“Per favore…” sussurrai disperatamente. “Non dire a nessuno che mi hai visto.”
I suoi occhi si socchiusero leggermente.
“Chi ti sta inseguendo?”
Ho scosso violentemente la testa.
“Non posso dirlo.”
La donna lanciò un'occhiata nervosa verso la strada, dove ancora echeggiavano voci lontane.
Poi prese una decisione.
"In piedi."
Sbattei le palpebre confuso.
«Sbrigati», sbottò lei. «Prima che vengano qui.»
Il suo nome era Mama Bisola.
Viveva da sola in una piccola casa di fango nascosta dietro una fitta vegetazione di banani, a circa dieci minuti dalla strada. La casa era minuscola, con il tetto che perdeva e i muri crepati, ma per me era un luogo più sicuro del paradiso.
Mi aiutò a sdraiarmi su un materasso sottile e mi portò dell'acqua da bere lentamente.
"Se continui a correre così, ucciderai il bambino", lo avvertì.
Le lacrime mi riempirono immediatamente gli occhi.
Perché fino a quel momento…
Nessuno mi aveva mostrato gentilezza da giorni.
Quella notte, una pioggia battente si abbatté sul tetto mentre io restavo sveglio, in ascolto di eventuali motori fuori dalla finestra.
Mamma Bisola sedeva lì vicino e sbucciava la manioca in silenzio.
Alla fine, parlò.
“Non sei un criminale.”
Non era una domanda.
Ho distolto lo sguardo.
«Durante i raid militari degli anni '70, nascondevo le persone», continuò con calma. «La paura ha un odore. Il tuo odore è di sopravvivenza, non di senso di colpa.»
Nella stanza calò il silenzio.
Poi, per la prima volta da quando era fuggito da Lagos…
Ho detto la verità a qualcuno.
Mi chiamavo Amara Okeke.
Ho lavorato come segretaria per il capo Gabriel Adeyemi, uno degli uomini d'affari più ricchi di Lagos. In pubblico era rispettato: generoso, potente, con agganci in politici e ufficiali militari.
Ma a porte chiuse…
era un mostro.
L'ho scoperto per caso due mesi prima.
Una sera, mentre riordinavo i documenti nel suo ufficio dopo che tutti se ne erano andati, ho trovato delle fotografie nascoste all'interno di un armadietto chiuso a chiave.
Fotografie di cadaveri.
Uomini picchiati al punto da essere irriconoscibili.
Donne legate e piangenti.
Accanto a essi si trovavano registri di pagamento manoscritti, riconducibili a funzionari governativi.
All'inizio ho pensato che non potesse essere vero.
Poi, quella stessa sera, ho sentito il capo Adeyemi parlare al telefono.
«Ha visto troppo», aveva sussurrato con rabbia. «Risolvi la questione prima che parli.»
Dopodiché, cominciarono ad accadere cose strane.
Gli uomini mi hanno seguito fino a casa.
Il mio appartamento è stato perquisito.
La mia linea telefonica emetteva un clic ogni volta che rispondevo.
Poi, una sera, il mio ragazzo Chike è sparito dopo aver insistito sul fatto che mi avrebbe protetta.
Due giorni dopo, la polizia ha affermato che il suo corpo era stato ritrovato galleggiante vicino alla laguna di Lagos.
Lo hanno definito un furto.
Lo sapevo meglio.
Mamma Bisola ascoltò in silenzio mentre parlavo.
Quando ebbi finito, il suo viso era pallido.
“Dovresti andare dalla polizia.”
Ho riso amaramente.
“La polizia lavora per lui.”
E questo era vero.
Il capo Adeyemi donava denaro ai politici, finanziava le campagne della polizia e intratteneva gli ufficiali militari nella sua villa ogni fine settimana.
Uomini come lui non finirono in prigione nella Nigeria del 1994.
Alcune persone sono scomparse dopo averli accusati.
La mattina seguente, mamma Bisola andò al mercato del villaggio mentre io rimasi nascosto in casa.
Ma le ore passarono…
e lei non fece ritorno.
Verso sera, il panico cominciò a insinuarsi nel mio petto.
Poi finalmente ho sentito dei passi fuori.
Troppi passi.
Voci maschili.
Mi sono bloccato all'istante.
Una sola voce mi ha fatto gelare il sangue.
“Cerca ovunque.”
L'ho riconosciuto immediatamente.
Inginocchiarsi.
L'autista del capo Adeyemi.
Lo stesso uomo che una volta mi sorrideva educatamente mentre osservava di nascosto il mio appartamento ogni notte dopo il lavoro.
Erano qui.
Mi sono afferrata la pancia terrorizzata mentre il bambino si muoveva dolorosamente dentro di me.
Fuori, il rumore degli stivali che scricchiolavano nella polvere si avvicinava sempre di più.
Poi si udì un'altra voce.
“Non può essere lontana. Il capo la vuole viva.”
Vivo.
Quella parola mi terrorizzava più della morte.
Perché mi ricordavo le fotografie.
Le donne che piangono.
I lividi.
Le catene.
Le lacrime mi rigavano silenziosamente il viso mentre mi guardavo disperatamente intorno nella piccola stanza, cercando un posto dove nascondermi.
Poi all'improvviso—
La porta sul retro si spalancò.
Mama Bisola entrò barcollando, coperta di sangue.
«Scappa!» urlò.
Prima che potessi muovermi, uno sparo risuonò fuori casa.
E la vecchia si accasciò ai miei piedi.
Ma la parte più terrificante non era il sangue che si spargeva sul pavimento.
Fu l'espressione sul suo viso mentre mi afferrava forte il polso e sussurrava:
"C'è qualcosa che ancora non sai sul padre di tuo figlio..."
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
