Ho attraversato i villaggi mentre ero incinta di otto mesi, fuggendo dagli uomini che mi volevano zittita, ma gli spari sotto l'albero di mango significavano che mi avevano finalmente trovata.
Il mio corpo odorava di sudore, polvere e paura.
Per tre giorni avevo corso senza sosta.
Sono passati tre giorni da quando sono scappato da Lagos.
Sono tre giorni che non dormo bene.
Sono tre giorni che gli uomini a bordo delle Peugeot nere hanno iniziato a cercarmi.
Ero all'ottavo mese di gravidanza.
Ogni passo era come una pugnalata alla schiena e allo stomaco. I miei piedi gonfi erano pieni di vesciche per aver camminato per ore su strade sterrate tra villaggi dove nessuno conosceva il mio nome.
Ma fermarsi significava morire.
Quindi ho continuato a muovermi.
Anche quando la mia vista si offuscava.
Anche quando la fame mi faceva tremare le mani.
Anche quando gli abitanti del villaggio guardavano con sospetto la donna incinta e sfinita che barcollava per le loro comunità con nient'altro che una piccola borsa di nylon e il terrore negli occhi.
Non potevo più fidarmi di nessuno.
Non dopo quello che è successo a Lagos.
Soprattutto non dopo quello che ho visto.
Nel pomeriggio del terzo giorno, il caldo divenne insopportabile. La gola mi bruciava per la disidratazione e le gambe si rifiutarono definitivamente di portarmi oltre.
Sono crollato sotto un grande albero di mango vicino a una stretta strada di paese.
Il terreno era fresco contro la mia pelle.
Per un attimo ho pensato che forse avrei potuto riposarmi qualche minuto prima di continuare.
Poi ho sentito gli spari.
Tre forti schiocchi risuonarono nell'aria da qualche parte lì vicino.
Ho spalancato gli occhi all'istante.
La paura mi attanagliò il petto con una tale violenza che riuscivo a malapena a respirare.
Mi hanno trovato.
Oh Dio…
Mi hanno trovato.
Ho provato ad alzarmi, ma un dolore acuto mi ha trafitto violentemente lo stomaco. Ho emesso un piccolo grido e mi sono stretta la pancia mentre il bambino scalciava forte dentro di me.
Non adesso.
Per favore, non ora.
In lontananza si udivano delle voci echeggiare.
Uomini che urlano.
Motociclette in avvicinamento.
Il fruscio delle foglie secche nelle vicinanze.
Mi strinsi contro il tronco dell'albero, tremando in modo incontrollabile.
Poi all'improvviso—
Un'ombra si è proiettata su di me.
Ho urlato debolmente.
Ma invece di uomini armati, vidi un'anziana donna che mi fissava con gli occhi spalancati.
«Gesù...» sussurrò dolcemente. «Sei incinta.»
Non riuscivo a parlare.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
