Il mio cuore ha iniziato a battere forte nel momento in cui l'ho visto.
Avrei dovuto sorridere.
Era il disegno di mia figlia: quattro omini stilizzati che si tenevano per mano sotto un'enorme stella gialla.
Ho riconosciuto quelli con scritto "Mamma", "Papà" e "Io". Ma c'era una quarta figura.
Era disegnata più alta di me e aveva lunghi capelli castani. La donna indossava un vestito triangolare rosso acceso e sorrideva come se sapesse qualcosa che io ignoravo.
Sopra la sua testa, mia figlia aveva scritto il nome "MOLLY" a caratteri grandi e ordinati.
...il nome "MOLLY"...
La signora Allen mi guardò gentilmente. Abbassò la voce in modo che mia figlia, che era intenta a fare un puzzle a qualche tavolo di distanza, non la sentisse.
«Ruby parla spesso di Molly. Non è una cosa casuale, ma come se facesse parte della sua vita. Tua figlia l'ha menzionata nelle storie, nei disegni e persino durante le canzoni. Non volevo preoccuparti, ma... non volevo nemmeno coglierti di sorpresa.»
Il foglio mi sembrava pesante tra le mani. Sorrisi e annuii come se tutto andasse bene, ma sentivo lo stomaco stringersi.
La signora Allen mi lanciò un'occhiata gentile.
Quella sera, dopo aver lavato i piatti e dopo che Ruby si era messa il pigiama, mi sdraiai accanto a lei nel letto e la rimboccai sotto la sua coperta natalizia. Le scostai i capelli dalla fronte e le chiesi, con la massima naturalezza possibile: «Tesoro, chi è Molly?»
Lei sorrise come se le avessi chiesto del suo giocattolo preferito.
«Oh! Molly è l'amica di papà.»
Le mie mani si fermarono. «L'amica di papà?»
“Sì. La vediamo il sabato.”
