«Vai a parlarle, Christina», disse Noah a bassa voce. «Prima che scappi di nuovo.»
Thomas l’aveva aspettata fino alla fine.
Susan dimostrava più dei suoi 20 anni. Non fisicamente. Piuttosto, sembrava che la vita le avesse portato via qualcosa.
—Sei venuto —ho sussurrato.
“È pur sempre mio padre”, rispose lei. “Colui che ci ha cresciuti tutti.”
Dietro di me, Michael e Mara erano già molto nervosi. Noah aveva già due figli, e Thomas spesso preparava loro degli spuntini in piccoli contenitori anche quando gli tremavano le mani. Per Noah, la lealtà includeva i biscotti al burro d’arachidi.
Mara si unì a noi. “È tutto quello che hai da dire? Ti ho aspettata per anni, Susan.”
Michael ha aggiunto: “Ho mandato biglietti d’auguri. Ho telefonato. Ho lasciato accesa la luce del portico ogni sera.”
“È pur sempre mio padre.”
Qualcosa balenò sul volto di Susan, fugace, rapido e doloroso.
“Ho fatto quello che dovevo fare, ragazzi”, ha detto.
Ciò fece voltare Mara con disgusto.
Avevo visto Thomas piangere solo poche volte, e una di queste era stata il fine settimana in cui l’avevo trovato da solo in veranda con il biglietto di Susan in mano.
“Me ne vado”, diceva il biglietto. “Starò a casa di un amico. Ho bisogno di costruirmi una vita a modo mio.”
Questo accadde due anni prima, una settimana dopo la cena per il diciottesimo compleanno di Susan.
“Ho fatto quello che dovevo fare, ragazzi.”
Allora ho chiesto a Thomas: “Cosa intendi dire che se n’è andato?”
Mi porse il biglietto e guardò verso il cortile. “Voglio dire, se n’è andato.”
“Perché?”
“Non spetta a me dirtelo, Christie.”
Più tardi, quando Susan finalmente rispose a una delle mie chiamate, prima urlai e poi ascoltai. Le dissi che aveva rovinato la vita di nostro padre.
Susan si limitò a dire: “Tu non conosci Thomas come lo conosco io”.
Poi riattaccò.
“Tu non conosci Thomas come lo conosco io.”
***
In quel preciso istante, nel cimitero, mentre la pioggia gocciolava dall’ombrello di Susan, un uomo con un cappotto color antracite si avvicinò lungo il sentiero laterale.
“Sono il signor Elwood, l’avvocato di Thomas. Mi ha fatto promettere che, se gli fosse successo qualcosa, avrei chiesto a tutti e cinque di venire nel mio ufficio dopo la cerimonia. Ha lasciato qualcosa per ognuno di voi.”
Susan strinse più forte il manico dell’ombrello.
Mara chiese: “Cosa ha lasciato dietro di sé?”
L’avvocato ci guardò tutti e poi disse: “Una scatola”.
“Ha lasciato qualcosa per ognuno di voi.”
***
L’ufficio del signor Elwood odorava di caffè, carta vecchia e uomini che si guadagnavano da vivere classificando il dolore in ordine alfabetico.
Sulla sua scrivania c’era una piccola scatola di legno chiusa a chiave. Mi porse la chiave, dicendo che Thomas gli aveva espressamente chiesto di essere io ad aprirla. Il debole clic metallico sembrò troppo forte per un oggetto così piccolo. Dentro c’erano cinque buste, una per ciascuno di noi, tutte indirizzate con la calligrafia tremolante di Thomas, tipica degli ultimi anni della sua vita.
Cercavamo angoli appartati in ufficio o giravamo le sedie, come se la privacy contasse ancora qualcosa.
Ho aperto il mio.
“Mia dolce ragazza”, recitava la prima riga, “Susan se n’è andata perché ha scoperto qualcosa di me che voi altri non avete mai saputo.”
Ho smesso di respirare. Poi ho continuato a leggere.
“Susan se n’è andata perché ha scoperto qualcosa di me che voi altri non avete mai saputo.”
La mia vista si è offuscata così rapidamente che ho dovuto pulirmi gli occhi e ricominciare da capo.
Thomas scrisse che Susan aveva trovato un antico medaglione a forma di cuore sulla sua scrivania. All’interno c’era una fotografia che lo ritraeva con una giovane donna. Susan riconobbe la donna all’istante. Era sua madre.
Poi venne la verità che mi fece vacillare .
Dall’altra parte della stanza, Noah piangeva in silenzio, con il viso tra le mani. Mara si copriva la bocca con entrambi i palmi. Michael sbatteva le palpebre incessantemente, fissando la pagina. E Susan era diventata completamente pallida.
Finì di scrivere la lettera, la piegò a metà come se qualcosa al suo interno non riuscisse a stare in piedi, mise il foglio nella tasca del cappotto e se ne andò senza dire una parola.
Susan riconobbe la donna all’istante.
“Susan!” gridai.
Lei continuava ad andare avanti. Io le corsi dietro.
Susan raggiunse la quercia dall’altra parte della strada prima che il suo corpo ce la facesse più. Si chinò, appoggiando le mani sulle ginocchia, e pianse in modo così incontrollabile da sembrare doloroso. Non era un pianto sommesso, ma quel tipo di pianto che si sprigiona quando anni di certezze crollano all’improvviso.
L’ho abbracciata prima che potesse protestare.
“Ho commesso un terribile errore, Christie,” disse, appoggiando la testa sulla mia spalla.
Gli altri ci raggiunsero e ci circondarono in cerchio. Susan prese la lettera di Thomas dal cappotto e me la porse, con la mano tremante.
«L’hai letto», sussurrò. «Non posso farlo di nuovo.»
Quindi l’ho fatto.
“Ho commesso un terribile errore, Christie.”
Thomas scrisse che la donna raffigurata nel medaglione era sua sorella minore, Elise. Era scappata di casa a 17 anni ed era scomparsa per anni. Molto tempo dopo, gli scrisse chiedendo aiuto. Quando Thomas arrivò al suo appartamento in città, Elise era già morta di malattia e i suoi due figli, Noah e Susan, erano stati affidati ai servizi sociali.
Thomas li portò a casa quello stesso mese.
Dopo che Susan trovò il medaglione e lo affrontò, lui cercò di spiegare. Ma lei era troppo ferita e furiosa per rimanere abbastanza a lungo da ascoltare tutta la verità. Ogni anno che passava, la spiegazione si faceva sempre più pesante sulle sue labbra, finché non gli rimase più tempo per pronunciarla.
«Non l’ha abbandonata. Non era l’uomo che aveva abbandonato mia madre, come pensavo. Thomas era… mio zio», sussurrò Susan. «È tornato per noi.»
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
