Non ebbe il tempo di dirlo.
Noè sedeva sul marciapiede bagnato. Mara sussurrò: “Oh, Thomas”. Michael fissava il cielo grigio, con una mano sulla bocca.
E tutto quello a cui riuscivo a pensare era che il mio patrigno aveva passato anni a lasciare accesa la luce del portico per una bambina che credeva che lui avesse tradito sua madre, mentre lui portava la verità solo perché aveva perso il coraggio nel peggior momento possibile.
—Vieni con noi— dissi a Susan.
Scosse la testa.
Poi Noah disse ciò che la fece tornare in sé: “Thomas si arrabbierebbe moltissimo se ci lasciassimo in un parcheggio dopo tutto questo”.
Susan lasciò sfuggire una risata spezzata tra le lacrime. Poi annuì.
“Portami a casa”, sussurrò.
Ha perso il suo valore nel peggior momento possibile.
***
Quella sera tornammo a casa di Thomas, noi cinque.
La luce del portico era ancora accesa.
Susan si fermò sull’ultimo gradino e fissò la lampadina sopra la porta, come se Thomas potesse aprirla da un momento all’altro e dire: “Era ora. Ho preparato la zuppa, tesoro.”
Nessuno la mise fretta. Thomas ci aveva educati abbastanza bene da farci sapere che certi silenzi hanno bisogno di spazio.
Dentro, la casa profumava di caffè, cedro e delle caramelle alla cannella e menta che teneva in ogni tasca della giacca. Michael andò automaticamente in cucina perché il dolore spinge le persone a lavorare. Mara trovò degli album di fotografie. Noah se ne stava in piedi in mezzo al soggiorno, piangendo in silenzio, come spesso fanno gli uomini quando hanno figli da accudire a casa e sono diventati troppo bravi a reprimere le proprie emozioni.
La luce del portico era ancora accesa.
Susan era seduta sul divano con il medaglione in entrambe le mani.
“L’ho odiato per molto tempo”, ha detto.
“Avevi 18 anni e ti sei fatta male”, ho risposto.
“Ciononostante, me ne sono andato.”
“Sì, l’hai fatto.”
“Credi che mi perdonerà?”
—Sì —Gliel’ho detto—. Credo che l’abbia già fatto.
Michael entrò portando delle tazze. “Per favore. Thomas ti avrebbe perdonato per aver rapinato una banca se avessi mostrato un’espressione di rimorso.”
Ciò provocò una piccola risata.
“L’ho odiato per molto tempo.”
Mara aprì un album di foto. Eravamo lì, con indosso pigiami natalizi coordinati che Thomas comprava ogni anno in saldo e fingeva fossero firmati. A Noah mancavano i denti davanti. Susan aveva la frangetta che si era tagliata da sola con le forbici da bricolage e un pessimo istinto. E io, con il braccio intorno al collo di Thomas e la faccia sporca di glassa di torta.
“Guardate i suoi capelli”, disse Mara tra le lacrime. “Perché li ha acconciati così?”
Michael sbuffò. “Perché pensavo che il gel fosse uno stile di vita.”
Anche Susan sorrise.
Tre giorni dopo, noi cinque tornammo al cimitero.
Il terreno era asciutto. Il cielo era limpido. Qualcuno aveva lasciato dei fiori freschi prima del nostro arrivo, e Michael accusò immediatamente Mara con la voce più dolce che riuscì a trovare. Era stata Mara.
Tre giorni dopo, noi cinque tornammo al cimitero.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
