Il termine di 60 giorni era scaduto. I miei genitori avevano un avvocato, il quale sosteneva che, avendo vissuto nella casa per due anni, ne avevano diritto. David respinse dieci argomentazioni in quindici minuti durante un'udienza che verteva su testamenti, atti fiduciari e contratti di acquisto.
Il giudice non esclude i debitori che condividono la proprietà, che vivono gratuitamente in una casa che non possiedono e poi intentano un'azione legale fittizia contro di essa. A loro vengono concessi 30 giorni per effettuare pagamenti fittizi. In caso di inadempienza, la proprietà verrebbe venduta per il recupero del credito e non riceverebbero alcun beneficio.
Ero nel mio appartamento quando qualcuno bussò. Era fine aprile, quasi un anno dopo l'accaduto. Avevo terminato la fisioterapia. Mi stavo a malapena riprendendo, dopo le conseguenze del dolore che mi ricordava tutto quello che era successo. Le cicatrici stavano svanendo. Ho stabilito un contatto con un uomo gentile e di mentalità aperta che avevo incontrato in libreria, il quale non sapeva nulla dei miei problemi familiari.
Li ho ripresi con la webcam e li ho seguiti. Thomas, Carol, Melissa e Travis.
Tutti e quattro nel mio corridoio, un po' malconci, più piccoli di una persona che si fa largo in autostrada.
Ho aperto la porta ma non li ho invitati a entrare.
"E allora?"
Mia madre sembrava essere stata creata un passo avanti. Sembrava aver perso la cognizione del tempo.
"Per favore, devo usare il telefono. Siamo venuti a scusarci", disse mio padre in fretta. La sua voce non era ferma come al solito. "Abbiamo commesso un errore."
Melissa disse, quasi impercettibile:
"Aveva in braccio il bambino."
Deve aver partorito mentre il loro numero era bloccato.
"Abbiamo commesso un errore madornale e ci scusiamo."
Mi scagliai contro di loro, ma non provai nulla. La rabbia era già lì un mese prima. La tristezza cresceva. Questo resta: quattro persone che si sono dimesse a causa delle elezioni e ora devono conviverci.
"Va bene", disse bruscamente.
Il viso di Carol si illuminò.
"Okay, quindi tu..."
"Accetto le tue scuse", lo interruppi. "Stava pensando a qualcos'altro?"
"La casa", disse Thomas disperato. "Ci stanno sfrattando in diretta. Non ce la faremo. Per favore, dateci ancora un po' di tempo o..."
"Avevi vent'anni", dissi. "Hai avuto tempo."
"Per favore", Melissa singhiozzava. Vere lacrime le rigavano il viso. "Ho un figlio. I nostri genitori saranno senza casa. Non potete..."
"Hai una casa, Melissa. Dovresti restare con te stessa."
Mi dispiace per Travis.
"Guadagni bene, vero? Sei un contabile in un'azienda. Sono sicuro che puoi identificarli."
Travis rimase in silenzio, stringendo la mascella. Chiaramente, la conversazione era già iniziata e non stava andando bene.
«Vi propongo un'opzione», dissi infine. «Potete pagare la perizia della mia proprietà. 750.000 dollari. È vero, considerando il valore di mercato. Dovrete rifinanziare il mutuo per pagare le spese fraudolente, ma non è un mio problema. Fate pure, oppure lasciate perdere.»
«Non abbiamo molti soldi», urlò la mamma.
«Allora lasciate perdere.»
tra una chiusura e l'altra della porta.
«Famiglia allargata?» La voce di Thomas si incrinò. «E il perdono?»
Si fermò, appoggiandosi al suo braccio. Rimasi un attimo a pensare a come si era scagliato contro di me, e contro di lui, ma lui mi aveva stretto il braccio. La crudeltà deliberata di quel piccolo gesto. Il volto della mamma si contorse per il disgusto mentre mi trascinavo lungo il marciapiede. Melissa sorrise.
«Famiglia», ripetei a bassa voce. «Non siete i miei genitori. Non voglio più vedervi.»
Chiusi la porta, in risposta alle loro proteste. Alle loro urla. Il loro tragico destino.
Nel bosco, i singhiozzi di mia madre, le grida di rabbia di mio padre e la voce di Melissa erano la risposta di Travis: fare qualcosa.
Spensi le luci, mi versai un bicchiere di vino e mi sedetti sul divano al buio, ascoltandoli mentre si arrendevano lentamente e si allontanavano.
La proprietà fu venduta sei settimane dopo. Il mercato immobiliare era in piena espansione e ricevemmo diverse offerte. Il prezzo finale richiesto fu di 1,9 milioni di dollari, superiore al valore di stima di 1,4 milioni di dollari. Dopo aver saldato i debiti fraudolenti e detratto le spese legali, la cifra superava gli 800.000 dollari.
Versai un acconto del 20% per un bellissimo appartamento in centro, una precauzione contro eventuali ritorsioni e una condizione per la promozione al lavoro, dovuta all'aumento di stipendio.
Poi seppi da Paula – che si scusò quando scoprì la verità, per avermi tenuto informato nonostante la rabbia dei miei genitori – che i miei genitori avevano finalmente affittato un appartamento con due camere da letto dall'altra parte della città. Melissa e Travis aspettavano il loro secondo figlio, e la carriera di Travis si era bloccata a causa dei problemi che erano sorti sul set.
