Si sforzò di ridacchiare, ma la risata si spense subito.
"È... è un po' in ritardo."
Quasi ammirai la stupidità di quella bugia.
"In ritardo" suggeriva movimento. Progresso. Pollo in forno, forse, o uno stufato che necessitava di altri dieci minuti. Era il tipo di bugia che racconta un uomo che non ha ancora accettato il fatto che tutti nella stanza conoscono già la verità. Non c'era odore di cibo. Nessun calore. Nessun coltello sporco, nessuna insalatiera, nessuno strofinaccio bagnato, nessun disordine dovuto alla preparazione. Niente.
Bevvi un sorso di acqua frizzante e dissi con voce chiara:
"Niente cena."
Il silenzio si diffuse come olio.
Prima su sua madre.
Poi guardai suo fratello minore, Julien, che spostò il peso da un piede all'altro e abbassò lo sguardo.
Poi sulle mie zie, quelle che per anni avevano mangiato i miei piatti e spesso se ne andavano con scatole piene di avanzi, senza nemmeno chiedermi se fossi stanca.
Maurice si voltò verso di me così velocemente che il pacchetto regalo sulla credenza tremò.
"Che cosa stai facendo?" sibilò.
Incrociai il suo sguardo.
"Sto dicendo la verità."
Il volto di sua madre si indurì, non perché pensasse che avessi torto, ma perché non riusciva a immaginare che osassi dirlo davanti a dei testimoni. Per otto anni mi aveva vista appianare imbarazzi, sopportare umiliazioni e riparare i danni che suo figlio aveva causato con il suo orgoglio. Aveva scambiato la mia riservatezza per una disponibilità perenne. Quello fu il suo primo errore.
