Me había protegido.
Porque aunque a mi familia le gustaba decir que era dramática, nunca se fijaron lo suficiente en mí como para darse cuenta de que era precavida. Precavida con los contratos. Precavida con los recibos. Precavida con todo lo que involucre a personas que disfrutan humillando a los demás y luego lo tachan de broma. Así que cuando compré la camioneta, hice lo que siempre hago con bienes de alto valor: dejé la transferencia de propiedad incompleta hasta la aceptación formal y el registro. La camioneta había sido entregada para su presentación, asegurada temporalmente bajo mi póliza provisional y estacionada en casa de mis padres con placas de concesionario a la espera de la cesión final firmada.
Mi padre nunca firmó.
Primero se burló de mí.
Así que a las 6:40 de esa mañana, llamé al agente, luego al coordinador legal de entregas del concesionario y, finalmente, al servicio de transporte contratado para la flota de mi empresa. Como el vehículo seguía siendo legalmente mío, recuperarlo fue sencillo. Profesional. Discretamente. A las 7:30, el camión ya estaba cargado y se había marchado.
Sin escándalo. Sin discusiones. Sin infringir la ley.
Simplemente...
Consecuencia con papeleo.
A las 8:21, finalmente le contesté a Dean.
Me omitió el saludo.
“Te llevaste la camioneta de papá”.
