Quando finalmente si calmò, la esaminai attentamente.
«Ti sei fatta male?»
Scosse la testa. «Avevo sete... e avevo caldo.»
Mi si gelò il sangue.
«Ho aspettato», sussurrò. «Pensavo che sarebbero tornati.»
L'infermiera spiegò:
Lucy era stata trovata da sola in un'auto parcheggiata. Uno sconosciuto l'aveva vista piangere e aveva chiamato i soccorsi. I paramedici l'avevano tirata fuori e portata in ospedale.
«Da quanto tempo è lì?» chiesi.
«Lo stiamo ancora accertando», rispose l'infermiera. «Ma non per molto.»
Per pochissimo tempo.
Arrivò la polizia.
Mi chiese dove fossi. Gli dissi: al lavoro. Che Lucy era con i miei genitori e mia sorella.
«E la macchina?» chiese.
«Gliel'ho prestata.»
«L'hai lasciata stare lì da sola?»
«No», risposi subito.
Mai.
Tornata in camera, Lucy mi guardò.
«Sono nei guai?» chiese a bassa voce.
«No», risposi con fermezza. «Non hai fatto niente di male.»
Ma qualcosa dentro di me era già cambiato.
