PARTE 1
"Papà, tiralo fuori dal mio stomaco prima che mi divori dall'interno!"
L'urlo di Emiliano riecheggiò tra le finestre della villa come se qualcuno avesse infranto uno specchio invisibile. Erano le 3:21 del mattino a Lomas de Chapultepec e nella casa di Alejandro Arriaga, uno dei più potenti immobiliaristi di Città del Messico, non si sentivano tintinnii di bicchieri, rombi di camion o telefonate di lavoro.
Al contrario, si sentiva il suono di un bambino di dieci anni che implorava di essere operato.
Emiliano era inginocchiato sul pavimento freddo, il pigiama intriso di sudore, le mani strette all'addome. Si graffiava attraverso il tessuto come se qualcosa di vivo si stesse contorcendo dentro di lui.
"Non me lo sto inventando, papà!" gridò, con la voce rotta dall'emozione. "Si muove! Mi sta mordendo! Me l'ha messo nel cibo!"
Alejandro non dormiva da quattro notti. Aveva costruito grattacieli, hotel e centri commerciali; aveva vinto dispute con avvocati, banche e politici. Ma di fronte al suo unico figlio, tremante sul pavimento, non aveva il potere di ottenere una risposta.
Lo avevano già portato tre volte al pronto soccorso di una clinica privata a Santa Fe. Gli avevano fatto esami, radiografie, visite e gli avevano fatto un sacco di domande. Tutto era risultato "normale". La cartella clinica sul comodino ripeteva la stessa cosa con una freddezza umiliante: nessuna ostruzione, nessuna lesione visibile, nessuna emergenza addominale.
Ma Emiliano non sembrava un bambino che faceva i capricci. Sembrava un bambino terrorizzato dal proprio corpo.
"Basta", disse Alejandro, prendendolo per le spalle. "I dottori hanno detto che stai bene. Se continui così, finirai per farti davvero male."
Poi Regina apparve sulla soglia.
Indossava una vestaglia di seta color avorio, i capelli erano acconciati alla perfezione e gli occhi le si inumidivano proprio in quel momento. Era sposata con Alejandro da soli sette mesi, ma già si muoveva per quella villa come se persino i quadri le appartenessero.
"Te l'ho detto, amore," sospirò. "Questo non è dolore. È manipolazione. Emiliano non sopporta di vedermi al posto di sua madre."
Il ragazzo la indicò con un dito tremante.
"Me l'hai dato tu! L'ho visto in cucina!"
Regina aprì la bocca con un misto calcolato di offesa e tristezza.
"Ora si scopre che lo sto avvelenando? Alejandro, ti prego. Ascoltalo. Un bambino sano non si inventa una cosa così grave. Ha bisogno di aiuto professionale."
Sul comò c'era un altro foglio. Non era una cartella clinica. Era un ordine di ricovero per una clinica psichiatrica privata alla periferia di Toluca. Regina l'aveva ottenuto "per precauzione". Mancava solo la firma di Alejandro.
Nel corridoio, Lucía si strinse un asciugamano al petto.
Aveva 24 anni, veniva da Oaxaca e lavorava come bambinaia da sole tre settimane. In quella casa, le domestiche tenevano lo sguardo basso, parlavano poco e impararono presto che i problemi del ricco signore erano tabù.
Ma Lucía aveva visto qualcosa.
La sera prima, alle 23:52, era andata in cucina a prendere uno straccio pulito. Regina era china su una tazza di atole, di spalle a lei. Non aveva aggiunto cannella. Non aveva aggiunto zucchero. Aveva contato le gocce da una bottiglia scura.
Una.
Due.
Tre.
Quattro.
Cinque.
Poi aveva mescolato lentamente, finché lo strano odore non era scomparso sotto la dolcezza.
Lucía non disse nulla. Pensò che forse fosse una medicina. Pensò che forse il padrone lo sapesse. Pensava che una ragazza appena arrivata non potesse accusare la moglie del capo senza prove.
Ora vide il bicchiere sul comodino. Lo prese con cautela e avvicinò il naso.
Non aveva odore di pasta.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
