Si credeva che portasse una fortuna straordinaria a chiunque lo indossasse.
Ho rimesso le foto nella borsa, l'ho ringraziato per il suo tempo e sono andata subito a casa di mio fratello.
Dan aprì la porta con un ampio sorriso, telecomando in mano, apparendo perfettamente rilassato.
"Maureen! Entra, entra!" Mi abbracciò prima ancora che potessi dire una parola. "Volevo chiamarti. Ho sentito la bella notizia su Will e la sua adorabile compagna. Sarai al settimo cielo, vero? Quando ti sposi?"
Lo lasciai parlare. Entrai, mi sedetti al tavolo della cucina e appoggiai le mani piatte sul vassoio.
Si rese conto a metà frase che qualcosa non andava e lasciò cadere la domanda.
"Che succede?" chiese, spostando la sedia davanti a me.
Si rese conto che qualcosa non andava.
"Devo chiederti una cosa, e ho bisogno che tu sia sincero con me, Dan."
"Okay." Si rimise a sedere, ancora rilassato, ancora con aria indifferente. "Che succede?"
"La collana della mamma?" chiesi. "Il ciondolo di pietra verde che ha indossato per tutta la vita. Quello che mi ha chiesto di seppellire con lei."
Sbatté le palpebre. "Che c'è che non va?"
"La ragazza di Will lo indossava."
Qualcosa si mosse dietro i suoi occhi. Si appoggiò allo schienale e incrociò le braccia. "Non è possibile. Lo hai seppellito."
"Gli ho creduto", dissi. "Allora spiegami come mai è finito nelle mani di qualcun altro."
"È impossibile. Lo hai seppellito tu."
"Maureen, non so di cosa stai parlando."
«Suo padre mi ha detto di averlo comprato da un socio in affari 25 anni fa», spiegai. «Per 25.000 dollari. L'uomo gli disse che era un portafortuna tramandato di generazione in generazione». Continuavo a fissarlo. «Mi ha detto il nome dell'uomo».
«Aspetta», disse Dan, stupito. «Il padre di Claire?»
"SÌ."
Dan non disse nulla. Strinse le labbra e fissò il tavolo; in quel momento, sembrava meno mio fratello cinquantenne e più un adolescente colto in flagrante mentre faceva una sciocchezza.
"Mi ha detto il nome dell'uomo."
«Sarebbe finito sottoterra, Maureen», disse infine, con la voce che si affievoliva. «La mamma voleva seppellirlo. Sarebbe sparito per sempre.»
"Cosa hai fatto, Dan?"
"Sono entrato nella stanza di mamma il giorno prima del suo funerale e l'ho scambiata per una sua replica", ha confessato. "L'ho sentita chiederti di seppellirla con lei. Non potevo credere che volesse che fosse sepolta con lei."
Si passò una mano sul viso. "Ho fatto valutare la collana. Mi hanno detto quanto vale e ho pensato... che spreco. Almeno uno di noi dovrebbe ricavarne qualcosa."
"La mamma non ti ha mai chiesto cosa volesse", risposi. "L'ha chiesto a me."
Non seppe rispondere. Lasciai che il silenzio esprimesse ciò che le parole non potevano dire.
"Non potevo credere che volesse che lo seppellissimo noi."
Quando finalmente si scusò, lo fece lentamente, senza le solite scappatoie. Senza quel "ma devi capire" aggiunto alla fine.
Mi dispiace molto, volevo chiarire che questa era l'unica versione con cui potevo fare qualcosa.
Ho lasciato la sua casa con il cuore più pesante di quando ero entrato e sono tornato a casa.
Ho sempre saputo che le scatole erano lassù in soffitta. Vecchi oggetti provenienti dalla casa di mia madre: libri, lettere e piccoli oggetti accumulati nel corso di una vita.
