“Papà, gli hai dato di nuovo i soldi e a me hai lasciato solo le briciole! Tutta la mia vita è stata così! Al diavolo il tuo maledetto favoritismo!”
Ana sbatté il pugno sul tavolo della cucina con tanta forza che il bicchiere d’acqua si rovesciò. Don Gustavo era seduto sulla sua solita sedia, ancora con il cappello in testa, con un’espressione seria. A Oaxaca, il pomeriggio si abbatteva pesantemente sulla casa del vicinato.
«Tesoro, tuo fratello ha bisogno dei soldi per il camion. Tu hai già un lavoro a Monterrey. Non fare storie», rispose senza alzare la voce.
Ana sentì la rabbia montarle negli occhi. “Che scenata! Certo, sono sempre io quella che fa scenate. Fin da quando eravamo bambini, hai sempre avuto occhi solo per lui. Non mi hai mai portato alla fiera, non mi hai mai comprato niente di nuovo, per te era sempre ‘prima tuo fratello’. Sai cosa? Torno a Monterrey oggi stesso e non voglio più sentirti.”
Don Gustavo sospirò. «Fai quello che vuoi, Ana. Ma non tornare a piangere quando le cose si metteranno male.»
Ana afferrò la valigia e uscì di corsa, sbattendo la porta dietro di sé. Il taxi la portò direttamente al terminal. Durante le sei ore di autobus per Monterrey, non chiuse occhio. Ricordava ogni volta che suo padre aveva scelto il fratello minore: il giorno in cui le aveva comprato la nuova motocicletta mentre lei usava ancora la stessa bicicletta rotta, il giorno in cui gli aveva pagato il corso di meccanica nonostante lei gli avesse detto: “Studiate da soli”, il giorno alla festa dei quindici anni di sua cugina in cui aveva ballato solo con lui. Sempre la stessa storia. Sempre: “Tuo fratello è un uomo, ha bisogno di di più”.
**Il nord implacabile**
Nel suo piccolo appartamento nel quartiere Del Valle di Monterrey, Ana gettò la valigia sul pavimento e si versò un caffè freddo. Lavorava come supervisore in una fabbrica di ricambi auto. Il suo stipendio bastava appena a pagare l’affitto e a mandare qualcosa alla madre ogni mese. Non aveva mai chiesto niente a suo padre. Mai.
Il giorno dopo, in fabbrica, il suo capo la chiamò. “Ana, il progetto del nuovo turno sta andando bene, ma la prossima settimana dobbiamo andare a Oaxaca. C’è un fornitore importante lì, e tu sei di Oaxaca. Sai come funzionano le cose.”
Ana strinse i denti. «Non voglio tornare a Oaxaca, ingegnere. Mandate qualcun altro.»
Il capo inarcò un sopracciglio. “È un ordine dall’alto. Tuo padre è conosciuto presso il fornitore. Non complicarmi le cose.”
Quella notte Ana ricevette un messaggio da suo fratello: “Papà ha venduto il terreno sulla collina. Dice che è per te, ma non dirgli che te l’ho detto io”. Ana cancellò il messaggio. Per me? Certo, un’altra bugia. Era sicuramente per suo fratello.
Due settimane dopo, sul suo conto arrivò un versamento di venticinquemila pesos. “Bonifico familiare”. Chiamò suo padre.
“Papà, mi hai mandato dei soldi?”
“Non ti ho mandato niente. Se qualcuno l’ha fatto, non mi interessa. Vai avanti con la tua vita.”
Ana riattaccò furiosa. Perché faceva sempre questi giochetti? Perché l’aveva ignorata per tutta la vita e ora le lanciava soldi addosso come se fosse beneficenza?
**Le prove dolorose**
Ana tornò a Oaxaca senza preavviso. Arrivò un venerdì sera. La casa era chiusa a chiave. Chiese aiuto a Doña Lupe, la sua vicina di casa di sempre.
«Tesoro, tuo padre ha venduto tutto due mesi fa. Si è trasferito in una stanza in affitto vicino al centro. Ha detto che gli servivano soldi urgentemente, ma non ha voluto specificare il motivo.»
Ana sentì una stretta allo stomaco. Andò nella stanza. Don Gustavo aprì la porta con la stessa espressione seria. Era più magro.
«Che ci fai qui?» chiese senza sorpresa.
“Sono venuta per restituirti i soldi e per chiederti perché mi hai trattata come se non esistessi per tutta la vita. Ti vergognavi forse di avere una figlia?”
Don Gustavo si sedette sull’unica sedia disponibile. “Siediti e stai zitto per un po’.”
Ana non si sedette. Iniziò ad aprire i cassetti. Trovò una vecchia cartella nascosta. Dentro c’erano delle ricevute: le tasse universitarie pagate per i quattro anni di corso a Monterrey, i bonifici mensili mascherati da “borse di studio aziendali” e l’affitto del primo anno. C’era anche un documento dell’ospedale: la diagnosi di diabete avanzato di Don Gustavo, risalente a sette anni prima. E un altro documento: l’atto di proprietà del terreno sulla collina, venduto a nome di un avvocato in modo che il denaro arrivasse ad Ana a sua insaputa.
«Cos’è questo?» chiese, con voce tremante.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
