— Valeria… l'appartamento è così perché non riuscivo a gestire tutto. Non è facile. I bambini sono esigenti, mia madre si lamenta, il cibo è caro e io…
«Esattamente», dissi, guardandolo dritto negli occhi. «È esattamente quello che provavo. Solo che lo facevo tutti i giorni. Da solo.»
Sono andato in cucina. Il lavandino era pieno, i fornelli sporchi, il frigorifero quasi vuoto.
— Valeria — iniziò Doña Carmen — non siamo abituate a…
"Lo so," dissi con calma. "Non sono abituati a fare niente."
Lupita si mosse a disagio sulla poltrona.
— Forse dovremmo partire prima, Raúl…
«Sì», mormorò. «Credo che sia la cosa migliore.»
Doña Carmen sospirò in modo teatrale.
— Se siamo d'intralcio…
"Sono stati d'intralcio per molto tempo", dissi. "Solo che prima stavo zitto."
Diego mi fissò a lungo. Per la prima volta, non era sulla difensiva. Sembrava... imbarazzato.
"Ordinavo cibo ogni giorno", ha detto. "Ho speso più di quanto pensassi. Non sapevo dove fosse niente. Mia madre si arrabbiava, i bambini volevano qualcos'altro... Non mi rendevo davvero conto di tutto quello che stavi facendo."
— Ora lo sai — ho risposto.
Mariana si alzò.
— Non pensavo fosse una cosa così grave…
— Perché non ti importava — ho detto.
Doña Carmen mi si è avvicinata.
— Valeria, forse sono stato troppo duro. Ma siamo una famiglia.
"La famiglia non si basa sull'approfittarsi di qualcuno", ho risposto. "La famiglia si basa sul rispetto."
Quella stessa notte iniziarono a preparare le valigie.
Non ci furono urla. Non ci furono lacrime. Solo un silenzio teso e valigie trascinate lungo il corridoio.
Prima di andarsene, Doña Carmen si voltò verso di me.
— Non volevo farti del male.
"Lo so," dissi. "Ma l'hanno fatto lo stesso."
Per ulteriori informazioni, continua alla pagina successiva.
