I fratelli rimasero immobili, in silenzio, con gli occhi fissi sull’agente con un’intensità quasi selvaggia. Poi la porta della baita si aprì ed Eliza Goins uscì alla luce del mattino. Aveva 58 anni, indossava gli stessi abiti neri che aveva quando Compton l’aveva vista quattro anni prima, i capelli grigi tirati indietro in modo severo, su un viso che non tradiva paura, ma solo una sorta di calma rassegnazione. Parlò ai figli a bassa voce e, dopo un lungo momento, questi si fecero da parte. Compton ordinò a due vice di sorvegliare la famiglia mentre lui e gli altri uomini iniziavano le ricerche. Ciò che avrebbero scoperto nelle ore successive avrebbe superato persino i più oscuri sospetti che li avevano condotti in quel luogo.
La prima scoperta avvenne nel giro di 20 minuti. Il vice sceriffo James Harland, mentre perlustrava il perimetro della proprietà, notò un’area dietro l’affumicatoio dove il terreno appariva smosso di recente. Le piogge primaverili avevano causato una certa erosione e, appena sotto la superficie, era visibile quello che sembrava essere tessuto. Compton ordinò di scavare l’area e, nel giro di un’ora, fu riportato alla luce il corpo di un uomo sepolto in una fossa poco profonda, a meno di un metro di profondità. Il cadavere era in avanzato stato di decomposizione, ma indossava ancora i resti di un abito. Nella tasca della giacca, trovarono un biglietto da visita che identificava il defunto come Edmund Pierce, un venditore. La bombetta marrone fu ritrovata sepolta accanto a lui.
All’interno della baita, la perquisizione rivelò un’abitazione sorprendentemente ben tenuta, ma spoglia, con pochi oggetti personali e un’atmosfera di rigido ordine. Nella stanza di Eliza, nascosto sotto un’asse del pavimento allentata, il vice sceriffo Harland scoprì una piccola cassa di legno chiusa con un lucchetto. Una volta forzata, la cassa conteneva oggetti che chiaramente non appartenevano alla famiglia Goins. C’era un orologio da tasca d’argento con incise le iniziali di Martin Hayes, il geometra scomparso nel 1898. C’era un paio di occhiali con montatura in metallo in una custodia con il nome di un optometrista di Richmond. C’era un medaglione da donna contenente una fotografia, sebbene non fosse stata denunciata la scomparsa di nessuna donna. C’erano quattro portafogli diversi, i cui documenti e denaro erano stati rimossi da tempo, ma la cui pelle recava ancora le impronte dei nomi dei precedenti proprietari.
Ma la prova più schiacciante venne scoperta quando il vice sceriffo Samuel Croft, perquisendo l’affumicatoio dove un tempo la carne veniva stagionata e conservata, notò che diverse assi del pavimento emettevano un suono vuoto quando venivano calpestate. Sollevando queste assi, i vice sceriffi si trovarono di fronte a uno spazio poco profondo sotto il pavimento, e lì, avvolti in panni marci, c’erano i resti scheletrici di due neonati. Le ossa erano piccole e fragili, i crani non più grandi di mele, e persino gli agenti di polizia più esperti, abituati alla morte in tutte le sue forme, rimasero senza parole mentre sollevavano con cautela i minuscoli resti alla luce.
Compton uscì dall’affumicatoio e si diresse lentamente verso Eliza Goins, seduta su una panca di legno, con i figli incatenati, i volti inespressivi per lo shock. Le raccontò la loro scoperta e le chiese di spiegare come mai i corpi di due neonati fossero stati sepolti sotto il pavimento dell’affumicatoio. La sua risposta lo avrebbe segnato per sempre. Lo guardò con occhi privi di rimorso, di paura, solo di una strana serenità.
E lei disse: “Quei bambini erano benedetti, erano le anime più pure mai nate, e tutto ciò che aveva fatto era stato al servizio del vero piano di Dio per la sua famiglia”.
Nei giorni successivi agli arresti, Eliza Goins sedeva in una cella del carcere della contea di Wise e parlava liberamente con lo sceriffo Compton, non come un’imputata in cerca di clemenza, ma come una profetessa che spiegava la verità divina a coloro che erano troppo ciechi per comprenderla. Gli raccontò che, dopo la morte del marito, aveva avuto una visione mentre leggeva il libro della Genesi, una rivelazione secondo la quale i divieti dell’Antico Testamento contro l’incesto erano stati mal interpretati da studiosi corrotti che cercavano di contaminare la purezza del lignaggio scelto da Dio. Credeva che la sua famiglia possedesse una stirpe sacra che doveva essere preservata incontaminata dal sangue degli estranei e che fosse suo dovere, in quanto matriarca, garantirne la salvaguardia.
Aveva convinto i suoi figli, isolati e completamente dipendenti da lei fin dall’infanzia, che dovevano sposare la propria madre per preservare la purezza della famiglia, ed essi avevano obbedito senza discutere. I viaggiatori scomparsi, spiegò con inquietante calma, erano stati sacrifici necessari. Ogni uomo che si era imbattuto nella loro proprietà o aveva mostrato troppa curiosità per il loro stile di vita isolato aveva rappresentato una minaccia al loro sacro scopo. Gli omicidi, ai suoi occhi, non erano stati atti malvagi, ma atti di protezione sanciti da una legge superiore a quella che qualsiasi tribunale terreno potesse comprendere.
Descrisse ogni omicidio con il distacco di chi racconta le normali faccende domestiche, descrivendo come i suoi figli avessero attirato gli uomini con offerte di riparo o lavoro, come li avessero uccisi e come avessero disfatto i corpi nella natura selvaggia. Quanto ai neonati trovati sotto l’affumicatoio, ne parlò con una riverenza che fece gelare il sangue a Compton. “Questi bambini”, affermò, “nati dall’unione tra lei e i suoi figli, erano stati la più sacra di tutte le creature, ma i loro piccoli corpi non erano sopravvissuti”. Li aveva seppelliti con preghiere e cerimonie, credendo che le loro anime fossero ascese direttamente al cielo come le offerte più pure immaginabili.
Il processo iniziò nell’agosto del 1912 e divenne un evento sensazionale, attirando giornalisti persino da Richmond e Washington. Il tribunale era gremito ogni giorno di spettatori accorsi per intravedere la donna e i suoi figli, autori di atti così impensabili che molti a malapena riuscivano a descriverne i dettagli ad alta voce. Caleb e Josiah Goens rimasero in silenzio per tutta la durata del processo, la loro devozione alla madre incrollabile anche mentre le prove dei loro crimini si accumulavano. Si rifiutarono di testimoniare in propria difesa, si rifiutarono di implicare Eliza e non mostrarono alcuna emozione mentre testimone dopo testimone descriveva dettagliatamente gli orrori scoperti nella loro proprietà. Benjamin, il più giovane, si ammalò poco dopo l’arresto, i polmoni devastati dalla tubercolosi, e morì nella sua cella prima della conclusione del processo, continuando a sostenere l’innocenza della madre fino all’ultimo respiro.
L’accusa presentò le prove materiali in modo metodico: il corpo di Edmund Pierce con il cranio fratturato da un colpo alla nuca, gli effetti personali di almeno altre quattro vittime rinvenuti nella cassa chiusa a chiave e i resti del neonato che, secondo i medici legali, era nato vivo ed era morto pochi giorni dopo la nascita. Ma la prova più schiacciante proveniva dalla stessa Eliza, la cui confessione fu letta integralmente in un’aula di tribunale ammutolita dallo stupore. Le sue parole rivelarono una mente così distorta dall’isolamento e dal delirio da aver costruito un’intera teologia per giustificare l’ingiustificabile e da averla esercitata con un’autorità così assoluta da aver piegato al suo volere tre uomini adulti.
La giuria deliberò per meno di tre ore. Caleb e Josiah Goens furono condannati per sette capi d’accusa di omicidio e condannati all’impiccagione. Eliza Goins fu riconosciuta colpevole di tutti i capi d’accusa, ma il giudice, dopo aver ascoltato la testimonianza dei medici che l’avevano visitata, la dichiarò inferma di mente e ordinò il suo ricovero presso il Southwestern State Hospital di Marion, in Virginia, dove sarebbe rimasta per il resto della sua vita. Non mostrò alcuna reazione al verdetto, sostenendo fino alla fine che la storia l’avrebbe riabilitata, che le generazioni future avrebbero compreso la sacralità della sua missione.
Caleb Goens fu giustiziato il 2 novembre 1912. Josiah lo seguì al patibolo tre settimane dopo. Entrambi morirono senza proferire parola, i loro ultimi istanti caratterizzati dalla stessa silenziosa devozione alla madre che aveva contraddistinto tutta la loro esistenza.
Eliza visse altri 8 anni nell’ospedale statale, trascorrendo le sue giornate a leggere le Sacre Scritture e rifiutando ogni visita, ad eccezione di qualche ministro che tentava di convertire alla sua interpretazione della legge biblica. Morì nel sonno nel 1920, impenitente fino all’ultimo.
La capanna dei Goins rimase vuota per diversi anni dopo il processo, un luogo che gli abitanti del posto evitavano e dal quale mettevano in guardia i propri figli. Nel 1924, ignoti diedero fuoco alla struttura, radendola al suolo insieme all’affumicatoio e agli annessi. La comunità non parlò mai proiezioni di chi avesse appiccato l’incendio, ma c’era la sensazione collettiva che la purificazione fosse necessaria, che la terra stessa fosse stata avvelenata da ciò che vi era accaduto.
Oggi il luogo è ricoperto da una fitta foresta, indistinguibile dalle migliaia di ettari di natura selvaggia che lo circonda. Ma il folklore locale narra ancora della “cresta delle anime perdute” ei cacciatori continuano a tenersi alla larga dalla zona. Il caso ha portato a cambiamenti significativi nel modo in cui la Virginia gestiva le denunce di persone scomparse nelle aree rurali, favorendo un migliore coordinamento tra gli sceriffi delle contee e l’istituzione di protocolli di registrazione più sistematici.
Ma forse la sua eredità più duratura è stata quella di monito sui pericoli dell’isolamento estremo, su come il silenzio di una comunità di fronte al sospetto possa favorire un male indicibile e sul terribile potere dell’ideologia, per quanto distorta, di calpestare i confini più fondamentali della moralità umana. Le vittime, i cui nomi sono ora registrati negli archivi della contea ei cui resti hanno finalmente ricevuto una degna sepoltura, servono da monitorato permanente: la vigilanza e il coraggio di dire verità scomode sono il prezzo che paghiamo per una società civile. E il costo di voltare lo sguardo si misura in vite perdute e innocenti distrutti nelle oscure cavità dove la legge e la coscienza non sono riuscite ad arrivare.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
