All’ombra delle Blue Ridge Mountains della Virginia, un segreto di famiglia sconvolse persino gli investigatori più esperti. Nel 1912, lo sceriffo Thomas Compton scoprì una verità agghiacciante, celata per oltre un decennio nella contea di Wise. Eliza Goins, una matriarca vedova, governava i suoi figli, Caleb, Josiah e Benjamin, con fanatismo religioso, convincendoli che la loro stirpe fosse stata scelta da Dio. Per preservarne la purezza, imporre loro di sposarla. La verità venne a galla quando, sotto l’affumicatoio, furono ritrovati i resti di neonati, frutto di queste unioni incestuose. Come era possibile che una situazione del genere persistesse in una comunità così unita? Cosa ruppe il silenzio?
Nell’autunno del 1898, la contea di Wise, in Virginia, era un luogo dove le montagne si ergevano come le mura di una fortezza naturale, dove i giacimenti di carbone si estendevano in profondità sotto le creste calcaree e dove le comunità sorgevano in piccole sacche di civiltà separate da chilometri di natura selvaggia e inospitale. I monti Blue Ridge si ergevano da millenni, le cui depressioni e valli creavano un paesaggio così aspro che un uomo poteva scomparire al loro interno e non essere mai più ritrovato.
Questa era la terra del carbone, dove le fortune venivano fatte e perse nelle buie gallerie sotterranee, dove gli uomini lavoravano turni di dodici ore per salari che a malapena bastavano a sfamare le loro famiglie e dove la promessa di ricchezze minerarie attirava cercatori e speculatori da tutta la costa orientale. Il capoluogo di contea richiedeva un’intera giornata di viaggio a cavallo dalle fattorie più remote e, nelle vaste distese tra gli insediamenti, la legge era spesso quella che un uomo arrivava a far rispettare con le proprie mani.
Fu in una di queste valli isolate, un luogo che gli abitanti del posto chiamavano Goin’s Ridge, che una famiglia si era creata una vita lontana dagli occhi dei vicini. La famiglia Goins era un tempo conosciuta nella comunità, senza particolari pretese, se non per la sua reputazione di laboriosi minatori di carbone. Ma tutto cambiò nel 1878, quando Samuel Goens, il patriarca della famiglia, perse la vita in un incidente minerario che provocò il crollo di metà di un pozzo e trascinò con sé altri tre uomini.
La vedova, Eliza, si ritrovò a crescere da sola tre figli piccoli. Per un certo periodo, la gente la vedeva in città: una donna austera, vestita di nero, che teneva i figli vicini e parlava poco. Poi, gradualmente, la famiglia si ritirò. I ragazzi smisero di frequentare la scuola elementare a classe unica. Eliza smise di andare al negozio di alimentari. I cacciatori che si avventuravano troppo vicino alla proprietà di famiglia raccontavano di essere stati accolti dai figli ormai adulti, ventenni, che li avvertivano senza mezzi termini di andarsene. La famiglia Goins, a quanto pareva, non voleva avere nulla a che fare con il mondo esterno, e il mondo esterno, abituato a rispettare il desiderio di privacy di una famiglia, si adeguava.
La prima scomparsa che sarebbe stata in seguito collegata alla zona montuosa si verificò alla fine dell’estate del 1898. Un geologo di nome Martin Hayes era stato assunto da una compagnia carbonifera per mappare i potenziali siti minerari nella parte occidentale della contea. Era un uomo metodico, scapolo di Richmond, che scriveva lettere settimanali alla sorella. Quando le lettere smisero di arrivare e Hayes non fece ritorno alla sua pensione, il suo datore di lavoro avviò delle indagini. La padrona di casa riferì che Hayes aveva accennato alla sua intenzione di dirigersi verso le zone montuose, verso le creste dove vivevano poche persone. Venne conduce una ricerca sommaria, ma la zona selvaggia era immensa e Hayes non era del posto.
L’ipotesi generale, espressa a bassa voce davanti a caffè e whisky, era che gli fosse capitata qualche disgrazia in montagna. Forse era caduto da una parete rocciosa mentre effettuava un rilievo topografico. Forse era stato attaccato da un orso. Forse aveva semplicemente deciso di trasferirsi per un altro lavoro senza avvisare nessuno. Gli uomini sparivano in quelle montagne. Era un dato di fatto.
Quattro anni dopo, nella primavera del 1902, un altro uomo scomparve. Il reverendo Jacob Whitmore era un predicatore itinerante che percorreva le comunità isolate della contea di Wise, portando le Sacre Scritture e il battesimo alle famiglie che vivevano troppo lontano da qualsiasi chiesa. Era noto per la sua gentilezza, la sua disponibilità a dormire nei fienili e ad accettare qualsiasi modesto compenso le famiglie potessero offrirgli. Era stato visto salire lungo il sentiero in cresta una domenica mattina, con la Bibbia sotto il braccio, mentre diceva a un contadino che intendeva far visita ad alcune famiglie che vivevano in alta montagna. Non fece mai più ritorno a valle.
La sua scomparsa turbò la gente più di quella di Hayes, poiché Whitmore era un uomo di fede, amato da molti. Le squadre di ricerca perlustrarono i sentieri, ma non trovarono nulla. Alla fine, l’ipotesi più accreditata fu quella di un tragico incidente, forse una caduta o una malattia improvvisa che lo aveva portato in qualche burrone nascosto dove il suo corpo non sarebbe mai stato ritrovato. Nel 1908, cinque uomini erano scomparsi lungo quello stesso tratto di strada di montagna, ognuno svanito nel nulla, ognuno attribuito ai pericoli della natura selvaggia.
In un piccolo ufficio nel capoluogo della contea, lo sceriffo Thomas Compton sedeva alla sua scrivania, con un registro aperto davanti a sé, e studiava lo schema che solo lui sembrava disposto a vedere. Lo sceriffo Thomas Compton aveva sessant’anni nel 1908, un uomo che indossava la divisa da quasi trent’anni e conosceva i codici non scritti che regolavano la vita tra le montagne. Sapeva che gli abitanti della contea di Wise risolvevano le proprie controversie da soli, che si fidavano dei vicini più di quanto si fidassero di qualsiasi agente di polizia e che fare troppe domande sugli affari di un’altra famiglia era considerato non solo maleducato, ma pericoloso. Sapeva anche che la scomparsa di cinque uomini lungo lo stesso tratto di strada di dieci miglia nell’arco di un decennio non era una coincidenza, a prescindere dalle spiegazioni popolari che si potevano offrire.
Ma sapere qualcosa e provarla erano due cose completamente diverse, e nel 1908 uno sceriffo di campagna aveva a disposizione ben pochi strumenti. Compton iniziò la sua indagine nell’unico modo che gli era possibile: parlando con la gente. Cavalcò fino alle fattorie sparse che punteggiavano i pendii inferiori della cresta, parlando con le famiglie che vivevano nella zona da generazioni. Ciò che trovò fu un muro di silenzio interrotto da vaghi avvertimenti. “La famiglia Goins era strana”, gli dissero. “Se ne stavano per conto loro. I figli erano uomini selvaggi e feroci che non gradivano gli estranei. La vecchia Eliza era particolare, citava sempre le Scritture in modi che non suonavano del tutto corretti.” Dei cacciatori erano stati minacciati. Un venditore ambulante era stato cacciato dalla proprietà sotto la minaccia delle armi. Ma nessuno aveva visto nulla di criminale. Nessuno aveva assistito a un crimine. Gli uomini scomparsi si erano semplicemente addentrati nella natura selvaggia e non ne erano più usciti. E questo poteva succedere a chiunque in una terra così impervia.
Nell’autunno del 1908, Compton si recò personalmente alla fattoria dei Goins. La proprietà si trovava alla fine di uno stretto sentiero che si snodava attraverso una fitta foresta, salendo costantemente fino ad aprirsi in una radura circondata da imponenti pini. La capanna era una solida struttura costruita con tronchi lavorati a mano, con un camino in pietra e alcuni annessi, tra cui un affumicatoio e un piccolo fienile. Mentre Compton si avvicinava a cavallo, tre uomini uscirono dalla capanna e si fermarono spalla a spalla sulla soglia. Erano uomini robusti, con spalle larghe, lunghe barbe e occhi che lo fissavano con un’intensità inquietante. Dietro di loro, appena visibile nell’ombra della capanna, si ergeva una donna vestita di nero. Compton si presentò e spiegò di star indagando sulla scomparsa di diversi uomini che erano stati visti per l’ultima volta mentre attraversavano quella zona.
I figli non dissero nulla. Fu la donna, Eliza Goins, a farsi avanti e a uscire allo scoperto. Era una donna di bell’aspetto, nonostante l’età, con lineamenti marcati e un portamento autorevole. Parlò con voce calma e misurata, dicendo allo sceriffo che non avevano visto estranei, che non volevano problemi e che lui non era il benvenuto sulla loro proprietà.
Quando Compton insistette, chiedendo se poteva dare un’occhiata alla proprietà, i tre figli si avvicinarono, formando un muro silenzioso di muscoli e minaccia. Eliza ripeté il suo rifiuto con un lieve sorriso che non le raggiunse mai gli occhi. “La legge richiede un mandato per una perquisizione del genere”, gli ricordò, “e senza prove di un reato, non aveva motivo di richiederlo”.
Aveva ragione, ed entrambi lo sapevano. Quel giorno Compton lasciò la cresta con nient’altro che la crescente convinzione che il male si annidasse in quella radura, ma la convinzione non era una prova. La natura selvaggia che circondava la proprietà dei Goins si estendeva per chilometri in ogni direzione, migliaia di ettari di foresta, burroni e grotte, dove un corpo poteva giacere indisturbato per secoli. Non aveva testimoni, nessuna prova fisica e una comunità che sembrava più interessata a dimenticare gli uomini scomparsi che a scoprire cosa fosse successo loro. L’indagine si bloccò, poi si arenò, diventando uno dei tanti casi irrisolti che tormentarono l’anziano sceriffo negli anni a venire. Tenne il fascicolo sulla sua scrivania, rivedendolo periodicamente, in attesa della svolta che non sarebbe mai arrivata, o almeno così credeva, fino alla primavera del 1912.
Nell’aprile del 1912, un venditore di nome Edmund Pierce partì da Richmond con un carro carico di attrezzi agricoli e articoli per la casa, iniziando il suo consueto giro primaverile attraverso le comunità montane della Virginia sudoccidentale. Pierce era molto conosciuto lungo il suo percorso, un uomo socievole di 42 anni che compiva quel viaggio da 15 anni. Era facilmente riconoscibile per la sua caratteristica bombetta marrone, un regalo della moglie, che indossava con qualsiasi tempo, e per i suoi modi amichevoli che lo rendevano benvenuto anche nelle fattorie più isolate. Teneva un registro meticoloso dei suoi viaggi e scriveva alla moglie ogni pochi giorni da qualsiasi città avesse un ufficio postale.
Quando trascorsero due settimane senza sue notizie, e quando non si presentò alle tappe previste nella parte orientale della contea, il suo datore di lavoro contattò le autorità. Lo sceriffo Compton accolse la segnalazione con il solito senso di angoscia. Pierce era stato visto l’ultima volta in un negozio di generi alimentari vicino alla base della cresta, mentre diceva al proprietario che intendeva far visita ad alcune famiglie in alta montagna prima di dirigersi verso est. Questo lo collocava sulla stessa strada dove altri cinque uomini erano scomparsi negli ultimi 14 anni. Ma questa volta era diverso. Pierce non era un geometra solitario o un predicatore itinerante. Era un uomo d’affari con un datore di lavoro che esigeva risposte, con una moglie che scriveva all’ufficio del governatore, con conoscenze che non potevano essere semplicemente ignorate.
La pressione su Compton per ottenere risultati fu immediata e intensa. Lo sceriffo organizzò squadre di ricerca e trascorse settimane a perlustrare i sentieri e le valli vicino alla cresta. Ma le piogge primaverili di quell’anno erano state intense, cancellando ogni traccia o segno di passaggio. Intervistò tutti coloro che vivevano entro un raggio di 16 chilometri dal luogo in cui Pierce era stato visto l’ultima volta, ricevendo le stesse risposte inutili che sentiva da anni. Nessuno aveva visto il venditore. Nessuno sapeva niente.
L’indagine sembrava destinata a concludersi come tutte le altre, con un fascicolo chiuso e una famiglia lasciata senza risposte, finché all’inizio di giugno un giovane postino di nome Thomas Brennan si presentò all’ufficio dello sceriffo. Brennan aveva 23 anni e consegnava la posta lungo il crinale da soli 8 mesi, avendo ereditato l’incarico da un uomo più anziano andato in pensione. Seduto di fronte a Compton, era nervoso, si stringeva il cappello tra le mani, chiaramente a disagio per ciò che stava per riferire. Spiegò che il suo percorso lo portava a passare davanti alla proprietà dei Goins una volta alla settimana e che lasciava sempre la posta per la famiglia in una cassetta alla fine del sentiero, senza mai avventurarsi fino alla baita.
La settimana precedente, arrivando sul posto, aveva trovato uno dei figli dei Goins, il più giovane di nome Benjamin, intento a riparare la recinzione vicino alla strada. Brennan lo aveva salutato, come faceva sempre, e l’uomo aveva alzato lo sguardo. Ciò che Brennan aveva visto lo aveva turbato profondamente, tanto da superare la sua riluttanza a intervenire. Benjamin Goins indossava una bombetta marrone, e Brennan era quasi certo che fosse lo stesso cappello inconfondibile che aveva visto indossare a Edmund Pierce quando il venditore di ghiaccio lo aveva incrociato per strada due mesi prima.
Compton interrogò Brennan con attenzione, chiedendogli di descrivere il cappello nei minimi dettagli per spiegare perché fosse così certo dell’identificazione. Brennan fu irremovibile. “Il cappello era insolito, fatto di feltro fine con una particolare tesa ricurva e una fascia di nastro scuro.” Lo aveva notato perché suo padre ne aveva indossato uno simile anni prima. Quando Compton gli mostrò una fotografia di Pierce fornita dalla famiglia, Brennan confermò che si trattava proprio dell’uomo che aveva visto e che il cappello nella fotografia corrispondeva a quello che aveva osservato su Benjamin Goins.
Per la prima volta in 14 anni di frustrazioni e vicoli ciechi, lo sceriffo Thomas Compton aveva prove concrete che collegavano la famiglia Goins a una persona scomparsa. Non erano molte, ma erano sufficienti. Iniziò a radunare un gruppo di vice sceriffi di cui si fidava, uomini che non avrebbero rivelato i loro piani prima del momento opportuno. Il viaggio verso la cresta sarebbe avvenuto all’alba, e questa volta non si sarebbe fatto respingere.
La mattina del 15 giugno 1912, lo sceriffo Thomas Compton e cinque vice sceriffi armati percorsero a cavallo lo stretto sentiero che portava alla fattoria dei Goins. Quando il sole spuntò da dietro la cresta, arrivarono e trovarono i tre fratelli già fuori, allertati dal rumore dei cavalli, schierati in formazione difensiva davanti alla porta della capanna. Compton annunciò di avere motivo di perquisire la proprietà in relazione alla scomparsa di Edmund Pierce e che avrebbe condotto la perquisizione con o senza la loro collaborazione.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
