Ci furono mattine difficili.
Cure che la sfinivano.
Silenzi profondi.
Paure che nessuno osava esprimere.
Ma ci furono anche vittorie.
Il primo giorno, riuscì a fare qualche passo nel corridoio.
Il primo giorno, rise vedendo Clara rovesciare la composta di mele.
La prima domenica, ci chiese di aprire le finestre perché l'aria parigina finalmente sembrava meno soffocante.
Un pomeriggio di primavera, la trovai in salotto, seduta sul tappeto con Clara.
Mia figlia mi porse un cucchiaino di plastica.
"Nonna, la zuppa!"
Mia madre fece finta di assaggiarla.
"Ottima, signora Clara. È quasi come la zuppa di pesce di Marsiglia."
Clara scoppiò a ridere.
Rimasi in piedi vicino alla porta.
Le osservai.
E sentii gli occhi riempirsi di lacrime.
La mamma mi guardò.
«Cos'è successo?»
Ho scosso la testa.
