Sei mesi dopo che mia madre era venuta a Parigi per prendersi cura di mia figlia… ho notato che la sua pancia cresceva ogni giorno di più.
E quella notte, quando ho acceso la telecamera del baby monitor, me ne sono pentita.
Mi chiamo Élise Moreau, ho 29 anni e vivo con mio marito, Thomas, e nostra figlia, Clara, in un appartamento nel XV arrondissement, vicino al centro congressi.
Lavoro in un'azienda tecnologica a La Défense. Riunioni, telefonate, pile di documenti, messaggi che arrivavano anche a tarda notte… La mia vita sembrava una corsa senza traguardo.
Quando Clara è nata, tutto si è complicato ulteriormente.
Potevamo permetterci una babysitter, ma non me la sentivo di affidare mia figlia a una sconosciuta per tutto il giorno. Così ho chiesto a mia madre, Madeleine, che viveva a Marsiglia, di venire ad aiutarci per un po'.
Ha accettato senza esitazione.
Dal momento del suo arrivo, l'appartamento è sembrato diverso.
L'odore del caffè al mattino, la zuppa calda la sera, il bucato piegato negli armadi e, soprattutto, Klara era circondata da un amore che nessun altro poteva darle.
Mia madre diceva sempre:
"Non sono venuta qui per lavorare, figlia mia. Sono venuta qui per amare mia nipote."
Ero così grata che cercavo di darle tutto ciò che potevo.
Le compravo vestiti, scarpe comode, belle sciarpe. Volevo anche darle trecento euro al mese, almeno per le spese personali.
Ma lei rifiutava sempre.
"Risparmia i tuoi soldi per Klara, Elise. Non ho bisogno di molto."
Per i primi mesi, tutto sembrò quasi tranquillo.
Poi, intorno al quinto mese, iniziai a notare qualcosa.
Mia madre mangiava di meno.
Diceva di non avere fame.
Tuttavia, la sua pancia si faceva sempre più rotonda.
All'inizio, pensai che fosse l'età, la digestione, la mancanza di esercizio. Aveva più di cinquant'anni e, da quando si prendeva cura di Klara, usciva meno spesso di prima.
Una domenica mattina, mentre preparava la torta di mele in cucina, le dissi con un sorriso:
"Mamma, ti sta venendo la pancia, vero?"
Lei si portò una mano sulla parte bassa della schiena, sorrise debolmente e rispose:
"È l'età, tesoro. Il tuo corpo non fa più quello che vuole."
Non insistetti.
Ma al sesto mese, non riuscivo a chiudere occhio.
La sua pancia era diventata davvero grande, persino tesa, e le braccia, il viso e le spalle sembravano assottigliarsi. A volte aveva un colorito grigiastro. Si fermava in mezzo al corridoio per riprendere fiato.
Di notte, la sentivo camminare silenziosamente per l'appartamento.
Un giorno la trovai seduta in salotto, una mano sulla pancia e l'altra sullo schienale del divano, gli occhi chiusi come se stesse trattenendo un urlo. «Mamma, andiamo dal dottore.»
Lei scosse subito la testa.
