Così bloccò il telefono, lo mise a faccia in giù e si costrinse a tornare ai suoi fogli di calcolo. Previsioni di fatturato. Variazioni inspiegabili. Una discrepanza nei report dei fornitori che sembrava abbastanza piccola da passare inosservata, eppure abbastanza grande da rovinare tutto se...
presente sul mercato al momento sbagliato.
La vista le si annebbiò per un secondo e chiuse gli occhi con forza finché la stanza non si calmò. Quando li riaprì, i numeri erano ancora lì, ma il dolore dietro l'occhio si era intensificato in qualcosa di strano e bruciante, come un chiodo che le veniva conficcato lentamente, millimetro dopo millimetro.
Jessica si premette il palmo della mano sulla tempia e inspirò con cautela. Si disse che era stanchezza, disidratazione, o forse un'emicrania che aveva cercato di evitare per giorni, perché l'alternativa avrebbe significato ammettere che il suo corpo aveva dei limiti, un lusso che non si poteva permettere.
Al di là della sala riunioni, il piano degli uffici era piombato nel silenzio da ore. Nessuna conversazione, nessun passo, nessun debole ronzio degli ascensori che si aprivano per assistenti e dirigenti che avevano ancora i coniugi a casa. Solo il ronzio del condizionatore e il debole fruscio elettrico di una città che esigeva sempre di più.
Finiva di riconciliare il saldo del suo conto corrente, scriveva su un foglio di calcolo e allungò la mano verso le note di revisione contabile stampate, sparse accanto al portatile. La carta tremò leggermente tra le sue mani e, quando la vide, provò prima irritazione.
Poi ansia.
Jessica posò i fogli e mosse lentamente le dita. Il tremore persisteva. Si diffondeva come una piccola, involontaria vibrazione, che partiva dal polso e risaliva lungo l'avambraccio, come se i nervi fremessero sotto la pelle.
Un'ondata di nausea la colpì così all'improvviso che si aggrappò al bordo del tavolo. La stanza si inclinò a sinistra, lei si sistemò, e poi si inclinò di nuovo.
"No", sussurrò, anche se non c'era nessuno ad ascoltarla e non le veniva in mente nient'altro. Provò ad alzarsi, pensando forse all'acqua, forse al bagno, forse a un momento di solitudine con le luci spente e la fronte appoggiata sulle piastrelle fredde.
Le ginocchia le cedettero prima ancora che potesse raddrizzarsi completamente.
Non barcollò, non ebbe il tempo di rialzarsi. Un attimo prima era appoggiata al tavolo della sala conferenze, e un attimo dopo il suo corpo cedette, crollando sul tappeto. Un dolore lancinante le esplose dietro l'occhio sinistro, così forte che una luce bianca le balenò davanti agli occhi.
Il rumore del suo portatile che scivolava dal tavolo e si frantumava accanto a lei sembrò provenire da lontano. Jessica cercò di riprendere fiato, ma il petto le si strinse e il lato sinistro del suo corpo divenne spaventosamente assente, come se metà del suo corpo fosse stata recisa.
Il braccio. La gamba. I muscoli del viso.
Scomparvero.
