Poi i fari si puntarono verso Maple Ridge.
Una limousine nera attraversò la tempesta e si fermò in fondo al nostro vialetto. La portiera posteriore si aprì. La nonna scese con un lungo impermeabile nero, i capelli argentati raccolti in una forcina e un'espressione impassibile.
Mi guardò. Poi guardò la casa.
E pronunciò una sola parola.
"Abbattetela."
Parte 2
L'autista aprì l'ombrello, ma lo tenne sopra di me, non verso di lei.
Vivian Palmer si muoveva sotto la pioggia come se il tempo fosse un altro problema che aveva già risolto. Mi accompagnò alla limousine, mi avvolse nelle spalle con il suo cappotto di lana e mi porse un fazzoletto bianco che profumava leggermente di torta alle mandorle.
In macchina, riuscivo a malapena a parlare. I denti mi battevano, in parte per il freddo, soprattutto per lo shock.
"Come lo sapevi?" chiesi.
"Mi ha chiamato Meredith", rispose. «Li ha visti chiudere la porta a chiave.»
«Parli ancora con la signora Meredith?»
«Ho parlato con tutti quelli che potevano dirmi se eri ancora viva.»
Le sue parole mi colpirono più forte della pioggia. Per quattordici anni, avevo creduto che mia nonna mi avesse abbandonata. Roy diceva che era impegnata, poi distante, poi che si vergognava di me. Credevo a ogni bugia perché la pronunciava con lo stesso tono calmo con cui chiedeva il sale.
