Nell'inverno del 1944, Eleanor Whitaker lavorava di notte in un ospedale militare fuori San Diego, dove l'aria marina portava il sale attraverso le finestre socchiuse e ogni reparto odorava di disinfettante, tabacco e paura.
Aveva ventisei anni, era un'infermiera dell'esercito americano con mani ferme, un accento della Pennsylvania che non aveva mai perso e un fratello minore impegnato in qualche battaglia nel Pacifico. A quel tempo aveva già curato piloti ustionati, marinai con gambe dilaniate e ragazzini così piccoli che ancora sembravano sorpresi quando morivano. Aveva anche imparato una verità brutale sull'America in tempo di guerra: c'erano pazienti che ci si aspettava salvassi, e altri che ci si aspettava solo che gestissi.
Il prigioniero giapponese arrivò poco dopo mezzanotte sotto scorta dei Marines.
Era stato trasferito da un campo di internamento dopo un incidente in banchina che gli aveva causato una mano schiacciata, costole rotte e una grave infezione al fianco. La sua cartella clinica lo identificava come il tenente Kenji Takamura, trentunenne, della Marina imperiale giapponese, catturato vicino a Saipan. Qualcuno aveva scarabocchiato sulla cartella con una spessa matita nera: PRIGIONIERO DI GUERRA - DI ALTO VALORE.
Quando gli inservienti lo portarono dentro in sedia a rotelle, due uomini nel corridoio sputarono sul pavimento.
Uno borbottò: "Lasciatelo marcire".
Eleanor lo sentì. Anche il prigioniero lo sentì. Non reagì, almeno non visibilmente. Il suo viso era emaciato, lo zigomo livido e giallastro, le labbra screpolate, i capelli scuri rasati a zero per tenere lontani i pidocchi. Un polso era ammanettato in modo lasco alla sbarra. Pur essendo semi-cosciente, manteneva la rigida dignità di un uomo determinato a non mendicare.
Il medico di turno ha impartito le istruzioni in modo categorico. Stabilizzarlo. Curare l'infezione. Parlare il meno possibile. Il personale di sicurezza deve rimanere di guardia all'esterno.
Quella avrebbe dovuto essere la fine.
Ma verso l'alba, mentre Eleanor gli cambiava le bende, il prigioniero aprì gli occhi e parlò in un inglese preciso.
"Sei gentile con la morfina", disse.
Lei si è bloccata.
La maggior parte del personale dava per scontato che parlasse poco o niente inglese. Eleanor continuò a lavorare. "Non parlare."
La osservò per un secondo. "A Manila, prima della guerra, ho studiato ingegneria con degli americani."
“Non sei nelle condizioni di conversare.”
La sua bocca si contrasse in un'espressione che poteva essere di dolore o di ironia. «No. Ma dovresti saperlo.» Deglutì. «C'è un ragazzo nella Caserma C. Filippino. Quattordici anni. Operaio civile, portato via con gli addetti al porto. Ha la febbre. Pensano che stia fingendo. Morirà.»
Eleanor smise di fasciare la zona.
Non ci sarebbe dovuto essere nessun ragazzo nella caserma C.
Quella sezione non era destinata agli ufficiali prigionieri di guerra feriti. Era un reparto di detenzione supplementare per i trasferimenti di lavoro e i prigionieri non ancora identificati, ben al di fuori delle sue mansioni.
«Ti aspetti che io mi fidi di te?» chiese lei.
Nội dung quảng cáo
Affari che hanno alterato il panorama politico
Scopri di più
Incontrò il suo sguardo. "No. Mi aspetto che tu verifichi."
Nel corridoio risuonarono i passi di un marine. Eleanor fece un passo indietro, con il cuore che le batteva all'impazzata.
Prima di lasciare la stanza, Takamura parlò di nuovo, con voce più debole.
«Se ignori questo perché io sono il nemico», disse, «allora il ragazzo morirà per la mia uniforme».
All'alba, Eleanor aveva infranto il protocollo, era entrata in un reparto ad accesso limitato e aveva trovato esattamente ciò che lui aveva descritto: un adolescente in preda al delirio e con forti scottature, incatenato a una brandina, affetto da sepsi non curata.
Quello fu il primo segreto.
Il secondo episodio si verificò tre notti dopo, quando il tenente Takamura chiese a Eleanor una matita, una pagina della Bibbia e un favore impossibile che le sarebbe costato la corte marziale se qualcuno l'avesse sentito.
Il favore non era quello che Eleanor si aspettava.
A quel punto, l'adolescente filippino della Caserma C era stato trasferito in isolamento in silenzio dopo una furiosa discussione tra Eleanor e un maggiore più interessato alle scartoffie che alla febbre. Il nome del ragazzo era Tomas Villanueva. Sopravvisse perché lei insistette sulla questione e perché il tenente Kenji Takamura intervenne quando avrebbe avuto tutte le ragioni per tacere.
Già solo questo avrebbe dovuto rendere Eleanor cauta nei suoi confronti.
Al contrario, la incuriosì.
La quarta notte dopo l'intervento, Takamura si sentiva più forte, sebbene ancora pallido a causa dell'infezione e della perdita di sangue. Un caporale dei Marines di nome Ed Sloane sedeva fuori dalla stanza con un giornale e un fucile, talmente annoiato da non accorgersi di nulla di importante. Eleanor approfittò di quei minuti di tranquillità per cambiare le medicazioni, controllare il drenaggio e limitare le conversazioni al minimo indispensabile.
Allora Takamura disse: "Posso chiederti un favore adesso?"
Teneva gli occhi fissi sul grafico. "Hai già chiesto una matita."
“E la carta.”
“Non era quello il favore?”
"NO."
Poi lei lo guardò.
La sua espressione era cambiata. Non più dolce, a dire il vero. Più seria. Più definitiva.
«Tra i miei effetti personali», disse, «c'è un portasigarette d'argento. Mi fu confiscato quando fui catturato. All'interno, nella fodera, c'è una fotografia di mia moglie e mia figlia a Yokohama».
Eleanor non disse nulla.
«Se muoio qui», continuò, «non riceveranno mai da me una mia parola vera. Solo ciò che scriveranno i governi». Fece una pausa per riprendere fiato. «Voglio che mi spediate la fotografia e un biglietto, se lo scrivo».
Lo fissò. "Capisci cosa mi stai chiedendo? Contatti con la famiglia di un ufficiale nemico? Al di fuori dei canali ufficiali?"
"SÌ."
“Questo potrebbe porre fine alla mia carriera.”
"SÌ."
Quella sfrontatezza la fece quasi infuriare. Poi capì che non la stava supplicando. Stava semplicemente elencando i costi e chiedendole di decidere.
"Presumi che io tenga più alla tua famiglia che al mio futuro."
Volse il viso verso la finestra, dove l'alba aveva appena iniziato a imbiancare il vetro scuro. "No. Immagino che tu sia il tipo di donna che ha salvato il figlio di uno sconosciuto perché non poteva andarsene."
Ciò la irritava perché era vero.
Quella stessa notte scrisse il biglietto con una grafia elegante e compatta in stampatello maiuscolo inglese sul retro di una pagina strappata di una Bibbia dei Gedeoniti. Eleanor lo osservava perché doveva. Il messaggio era breve. Era vivo nel febbraio del 1944. Non si era arreso di sua spontanea volontà; era stato ferito e fatto prigioniero. Voleva che sua moglie, Aiko, crescesse la loro figlia senza vergogna, nel caso in cui lui non fosse mai tornato. Alla fine aggiunse una frase, poi piegò il foglio prima che lei potesse leggerlo bene.
«Mi serve anche il portasigarette», disse.
"Adesso ti stai cacciando nei guai."
“Esiste una ricevuta. Si trova nella cassetta di sicurezza del quartiermastro.”
Si rivelò vero. Due notti dopo, con il pretesto di sistemare gli oggetti di valore confiscati in vista del trasferimento, Eleanor trovò un piccolo vassoio di latta contenente effetti personali di un prigioniero di guerra. La custodia d'argento era lì, ammaccata vicino alla cerniera. All'interno del doppio rivestimento c'era una minuscola fotografia in bianco e nero: una donna giapponese in kimono scuro seduta accanto a una bambina di forse cinque anni, con la schiena dritta e l'aria seria, entrambe intente a guardare l'obiettivo come se fossero in posa per immortalare il tempo stesso.
Eleanor avrebbe dovuto rimetterlo a posto.
Invece, infilò la fotografia nella calza e si disse che avrebbe deciso più tardi.
Ma gli eventi si susseguirono più velocemente di quanto la sua coscienza potesse capire.
Ai primi di marzo, un ufficiale dell'intelligence navale arrivò da Washington per interrogare Takamura. L'uomo si chiamava Comandante Lewis Harrow e aveva il tono di voce secco e il sorriso asciutto di chi considerava la compassione una debolezza procedurale. Eleanor origliò abbastanza da capire che Takamura era più importante di quanto la sua scheda personale lasciasse intendere. Aveva prestato servizio nella logistica navale e nella progettazione dei cantieri navali. Conosceva rotte, depositi e trasferimenti di carburante. Harrow voleva dettagli. Takamura non fornì quasi nulla.
Dopo il colloquio, Harrow fermò Eleanor nel corridoio.
"Hai trascorso più tempo con il prigioniero rispetto alla maggior parte delle persone", ha detto. "Ha richiesto oggetti insoliti?"
Le si strinse la gola. "Bende. Acqua. Morfina se prescritta."
“Nient’altro?”
“No, signore.”
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
