Nella piazza non c'era più nulla da dire. Solo la partenza. Due vite distrutte e due bambini legati a esse in un modo che nessuno, nemmeno loro stessi, comprendeva ancora veramente. Il viaggio verso casa di Ruth si svolse in un silenzio quasi irreale. Il sole tramontava lentamente dietro le colline aride, il carro scricchiolava su ogni pietra, le ruote sollevavano un po' di polvere dorata e il bambino dormiva ancora contro il seno di Ruth con quella cieca fiducia che a volte i neonati ripongono nelle braccia che li tengono, prima ancora di sapere se quelle braccia saranno in grado di offrire loro il mondo. Elias camminava accanto al carro anziché salirci sopra. Nonostante la stanchezza visibile, nonostante le ferite ancora fresche sui polsi, nonostante la fame impressa sulle guance indurite, si rifiutava categoricamente di occupare più spazio del necessario. Ruth lo osservava furtivamente. Aveva un modo di scrutare l'ambiente circostante che non era tipico di un semplice debitore in bancarotta. I suoi occhi percorsero le colline, gli alberi esili, il sentiero tortuoso, come se il pericolo fosse da sempre parte integrante del suo mondo. A un certo punto, mentre il carro superava una ripida discesa, barcollò leggermente. Prima ancora che Ruth potesse afferrare il bambino, Elias aveva già appoggiato la mano sul bordo per stabilizzarlo. Il suo movimento fu rapido, istintivo, e subito dopo si ritrasse, come se persino l'aiuto dovesse essere offerto senza imporsi.
La casa apparve finalmente in fondo al sentiero, una piccola sagoma grigiastra dietro i suoi due ettari di terreno arido. Era ben lungi dall'essere un rifugio glorioso. Il tetto perdeva in alcuni punti, il fienile pendeva leggermente e la recinzione sul retro era più un ricordo del suo passato che una vera e propria barriera. Il pozzo era ancora in piedi, ma più per abitudine che per solidità. Eppure, quando Ruth guardò la casa alla luce di ciò che era appena accaduto, le sembrò meno squallida del solito. Non più ricca. Più imponente. Come se, per la prima volta dalla morte del marito, non fosse più solo un luogo in cui era sopravvissuta, ma un luogo in cui qualcosa poteva ricominciare.
Scese con cautela dal carretto. Il bambino si mosse appena. Elias rimase indietro, fissando la casa come se non fosse sicuro di avere il diritto di avvicinarsi. Ruth aprì la porta ed entrò per prima. L'aria odorava di legno freddo, di zuppa del giorno prima e di quel debole profumo di panni appena lavati che si respira nelle case tenute in piedi da una sola persona. Non c'era quasi nulla di bello da vedere. Un tavolo, quattro sedie spaiate, una stufa, una modesta mensola con piatti, un letto stretto nell'alcova, qualche tenda logora, una Bibbia, una fotografia del marito vicino alla finestra. Ma non appena Elias varcò la soglia, sembrò essere sopraffatto da qualcosa di più potente del semplice imbarazzo. Osservò la pulizia del luogo, il cesto da cucito, la lampada a olio curata con attenzione, il pezzo di pane lasciato su una tovaglia. Tutto ciò gli sembrò la prova di un mondo da cui era stato tenuto lontano per troppo tempo. La quieta dignità di una vita modesta, la traccia di una donna che continua a piegare le cose con cura anche quando nessuno la guarda. Ruth sentì la gola stringersi.
Posò la bambina nella vecchia cesta di vimini dove aveva già iniziato a preparare le piccole fasce per la bambina che aspettava. Quel gesto la colpì per la sua tenera brutalità. Solo il giorno prima, quella cesta apparteneva a un futuro semplice. Oggi, conteneva la figlia di un uomo venduto all'asta. La bambina finalmente aprì gli occhi. Due grandi occhi scuri, troppo seri per un viso così piccolo, che si chiusero quasi subito in una smorfia di fame. Ruth la prese in braccio goffamente e cercò di cullarla. La bambina si agitò ancora di più. Elias fece un passo involontario verso di lei, poi si fermò. «Ha fame», disse. Ruth alzò lo sguardo. «Lo immaginavo». Esitò. Poi, a voce ancora più bassa: «Ha bisogno di latte ogni due o tre ore. Meno spesso quando ha dormito a lungo. Non sopporta il freddo. Dobbiamo sempre coprirle i piedi, altrimenti piange prima ancora che ne capiamo il motivo». La precisione delle sue parole sorprese Ruth più di quanto potesse esprimere. Quel gigante dalle mani callose e dal volto indurito parlava della bambina con la stessa concentrazione di una madre esausta. Cercò qualcosa da dire in risposta, ma lui continuò, con gli occhi fissi sulla piccola come per evitare di incrociare i suoi. «Le piace quando le diamo delle leggere pacche tra le scapole dopo. Non sulla spalla. Qui». Mimò il gesto nell'aria. Ruth sentì improvvisamente la gola stringersi. Horace Bell poteva anche aver avuto ragione su mille cose pratiche. Ma sul punto essenziale, si sbagliava. Quell'uomo non era un animale. Era un padre sull'orlo dell'esaurimento totale.
