Sei seduta in un SUV parcheggiato davanti a un edificio con la facciata in vetro nel centro di San Jose, stringendo tra le mani una preziosa foto di Roberto, e la domanda di Moisés Vargas ti aleggia sul viso come una lama.
Tuo marito ti ha mai parlato di Tadeo Monteverde?
No. Mai. In quarantacinque anni di matrimonio, nemmeno durante gli inverni più rigidi, nemmeno durante quelle lunghe notti in cui la malattia lo tormentava e lo riempiva di rimpianti.
Nemmeno l'ultima notte, quando ti ha stretto le dita e ti ha sussurrato che i pacchetti più piccoli spesso contengono le cose più preziose.
Nessuna descrizione della foto disponibile.
Senti la tua risposta prima ancora di averla formulata.
"No", dici. "Non me l'ha mai detto."
Moisés ti guarda per un istante, e la sua espressione non è di pietà. È qualcosa di più complesso, una sorta di conferma. Annuisce, apre la portiera e dice: "Allora avevo ragione. Avresti dovuto venire qui prima."
Lo segui di sopra perché, a settantadue anni, sola in una città sconosciuta, con il segreto del tuo defunto marito a spingerti avanti, ti restano solo due tipi di paura. La prima ti paralizza. La seconda ti spinge ad andare avanti, perché l'ignoto è finalmente diventato più pesante del pericolo.
L'ufficio è silenzioso, fresco e lussuoso, ma senza pretese.
Legno scuro. Vetro satinato. Un paesaggio montano incorniciato dietro il bancone della reception. Su una parete è appesa una fotografia in bianco e nero di due giovani, con i piedi nell'acqua fino alle caviglie, che ridono di qualcosa di invisibile nell'immagine. Uno di loro è Roberto. L'altro, ancora più giovane e con uno sguardo più selvaggio, dev'essere Tadeo.
Mosè ti conduce nella sala riunioni e chiude con cura la porta.
Poi ti posa davanti una valigetta di pelle, un bicchiere d'acqua e una piccola scatola quadrata di cedro. Non osi ancora toccare la scatola. Un presentimento ti dice che è troppo importante per aprirla con mani tremanti.
«Prima di mostrarti i documenti», dice, sedendosi di fronte a te, «devo dirti chi è Tadeo».
Stai preparando una storia d'amore, di un figlio segreto e di una seconda vita.
Ma non hai idea di cosa stia per succedere.
