Alcune morti non arrivano all'improvviso.
Arrivano a cucchiaiate.
Madame Madeleine Armand era sempre stata una donna impossibile da ignorare.
Non perché fosse rumorosa.
Ma perché aveva qualcosa di speciale.
A Saint-Germain-en-Laye, in quella grande e antica casa con le persiane verde chiaro, i vicini la conoscevano per la sua voce ferma, i suoi foulard annodati con cura, il rosario accanto al camino e l'abitudine di offrire madeleine ancora calde anche a chi non le meritava.
Ma in meno di tre mesi, questa donna iniziò a svanire.
Non dalla sua casa.
Dal suo stesso corpo.
I suoi abiti le scivolavano dalle spalle.
Le sue guance si incavarono.
Le sue mani, che un tempo impastavano il pane, sistemavano i domestici e benedicevano il figlio prima di ogni viaggio, iniziarono a tremare persino quando teneva un cucchiaio.
Ogni mattina si fermava davanti allo specchio dell'ingresso.
Fissava il suo volto.
A volte le ci volevano alcuni secondi per riconoscersi.
"Non sono io", mormorò un giorno, toccandosi la clavicola scoperta. "Non sono più io."
Nadine, la governante che lavorava per gli Armand da diciassette anni, abbassò lo sguardo per nascondere la paura.
Perché anche lei aveva visto tutto.
Ogni piatto tornava quasi intatto.
Ogni bicchiere aveva uno strano sapore.
Ogni pomeriggio, Madame Madeleine sembrava sempre più disorientata, debole, introversa.
Ma quando Adrien tornava da La Défense, esausto per le riunioni, con il telefono incollato all'orecchio, trovava sempre la stessa scena.
Sua madre dormiva nella poltrona del salotto.
Una coperta le copriva le gambe.
