Ma si poteva percepire.
Come un frutto che marcisce dall'interno, con la buccia ancora liscia.
"Dai, Madeleine, solo un altro cucchiaio", disse Camille, inclinando il piatto con una pazienza quasi perfetta.
"Non voglio... mi brucia lo stomaco", borbottò l'anziana.
"È normale. Il dottore ha detto che non deve assolutamente smettere di mangiare."
Nessun dottore aveva detto una cosa del genere.
Nadine lo sapeva, perché qualche settimana prima aveva accompagnato Madame Madeleine dal suo medico.
Le aveva consigliato degli esami.
Riposo.
Osservazione costante.
Non il brodo quotidiano che aveva sempre lo stesso sapore amaro.
Non quelle gocce aggiunte alla tisana.
Non quelle pillole in flaconi senza etichetta.
Un pomeriggio, mentre sciacquava i piatti, Nadine notò la schiena di Camille, proprio accanto al bancone della cucina.
Lo sentì aprire un cassetto.
E poi un altro.
Poi una piccola bottiglia sbatté contro il piano di marmo.
Camille guardò alla sua destra.
Poi alla sua sinistra.
