Mia figlia non parlava da una settimana, così sono andata a trovarla. Mio genero ha insistito che era "in viaggio". Gli ho quasi creduto, finché non ho sentito un gemito soffocato.

«Non me l'ha detto», dissi.

«Aveva bisogno di spazio.» Il suo sguardo si fece freddo. «Da tutti.»

Dietro di lui apparve sua sorella, Vanessa, a piedi nudi, con il cardigan blu di Emily.

Il rimprovero di mia figlia.

«Claire», disse Vanessa dolcemente, «non dovresti presentarti così. Non fa bene.»

Guardai il maglione, poi la sua bocca.

«Toglilo.»

Rise. «Scusa?»

Mark si avvicinò. «Sei stanca. Torna a casa prima di fare brutta figura.»

Ecco, quella voce che gli uomini usano quando pensano che l'età abbia reso una donna invulnerabile.

L'avevo sentita nelle aule di tribunale per trentun anni, da bugiardi con colletti puliti e mani sporche.

«Voglio vedere Emily», dissi.