Mia figlia non mi parlava da una settimana, così sono andata a trovarla. Mio genero insisteva che se n'era "andata". Stavo quasi per credergli, finché non ho sentito un gemito sommesso provenire dal garage chiuso. Mi sono girata, ho provato ad aprire la porta laterale e il suono proveniente da quella stanza buia e di cemento non solo mi ha terrorizzata, ma mi ha spezzata come madre in un modo che non dimenticherò mai.
Il rumore proveniente dal garage non era un urlo. Era peggio: un gemito soffocato e spezzato, di quelli che una madre sente nelle ossa prima ancora di sentirlo.
Per sette giorni, mia figlia Emily non ha risposto.
Nessun messaggio. Nessuna telefonata. Nessuna foto scherzosa del caffè. Nessun "Ti voglio bene, mamma" scritto a mezzanotte, come faceva sempre quando non riusciva a dormire.
Così ho guidato per quattro ore sotto la pioggia fino alla piccola casa bianca che condivideva con suo marito, Mark.
Ha aperto la porta con un sorriso.
Troppo in fretta.
«Claire», disse, bloccando l'ingresso con una mano. «Che sorpresa.»
«Dov'è mia figlia?»
Il suo sorriso si incrinò. «È in viaggio.»
«Quale viaggio?»
«Una specie di viaggio benessere. Conosci Emily. Sempre teatrale.»
Lo fissai. Mark la definiva sempre teatrale quando piangeva, sensibile quando non era d'accordo con lui, confusa quando lo coglieva in fallo. Usava il fascino come un profumo: costoso e tossico.
