Tornai dal mio viaggio d'affari a Moreterrey esausta. Tutto ciò che desideravo era dormire. A mezzanotte, scesi in cucina per prendere un bicchiere d'acqua. Mentre passavo davanti alla stanza dei miei suoceri, sentii un sussurro che mi fece gelare il sangue. Un brivido mi percorse la schiena.
Se non l'avessi sentito dalle sue stesse labbra, non ci avrei mai creduto. Mio marito, Saatiago. Il pappone che mi aveva giurato amore eterno. E i suoi genitori, che avevo fatto venire dal loro villaggio per non farli aspettare. Il mio cuore sprofondò in un abisso di amarezza.
Ero sposata con Saatiago da cinque anni. Mi ero dedicata a quella famiglia. Si era rivelato che non erano altro che parassiti che cercavano di sbarazzarsi di me. Non riuscivo nemmeno a bere una goccia d'acqua. Tornai in camera mia con le gambe pesanti, come se trascinassi del piombo.
Sentii la sua auto partire nel vialetto. Satiago era già lì. Mi voltai verso il muro e chiusi gli occhi. Ho finto di dormire. Sentivo il suo sguardo fisso sulla nuca. "Vuoi stare al gioco? Bene. Vediamo chi è il miglior attore in questo inferno."
Vivono in casa mia. Vivono alle mie spalle. Guidano le auto della mia impresa edile. E pensano di potermi cacciare senza un soldo? Poveri sciocchi.
Quella stessa sera, lo seguii fino al suo ufficio. Il posto dove avrebbe dovuto "lavorare" fino alle prime ore del mattino. Sentii la sua voce attraverso la porta, melliflua e ripugnante:
"Amore mio, non sopporto più questa noiosa donna grassa." "Non preoccuparti, appena firmerò il trasferimento dell'impresa edile, la licenzieremo." "Non sospetta niente, è stupida come suo padre." «
Ho quasi vomitato per il disgusto. Ma non piangerò. A Città del Messico, se non imbrogli, non ce la fai, e tornano sempre da chi comanda. Li caccerò via con tutto tranne che con i vestiti. Non avranno nemmeno i soldi per tornare al loro villaggio.
Che lo spettacolo abbia inizio!
La notte in cui ho sentito quella conversazione dietro la porta dell'ufficio, qualcosa mi è apparso chiaro e doloroso:
il matrimonio che credevo non fosse mai esistito.
Lei aveva convissuto con un attore per cinque anni.
E non solo con lui.
Tutta la sua famiglia faceva parte dello stesso progetto.»