«Lucía, dai, siediti, non fare scenate», aggiunse Javier, senza nemmeno alzarsi.
Lo guardai un’ultima volta. L’uomo che era stato mio marito per sette anni: il brillante architetto, il ragazzo di una ricca famiglia di Salamanca, quello che diceva sempre di aver “sposato una persona di rango inferiore al suo”. Improvvisamente lo vidi con una strana chiarezza: piccolo, ridicolo, circondato da risate vuote.
«Questo non è uno spettacolo», risposi. «È il tuo finale.»
E me ne sono andato.
Sono uscita nella fredda notte madrilena di febbraio, con le luci della Gran Vía a un paio di isolati di distanza e un nodo alla gola che bruciava più del vino. Ho chiamato un taxi, ho dato il mio indirizzo a Lavapiés e non ho guardato il telefono per tutto il tragitto.
A casa – nell’appartamento che condividevamo e che improvvisamente mi sembrava estraneo – ho preparato una valigia con lo stretto necessario. Il pigiama, un paio di jeans, i quaderni della mia professoressa di letteratura, il mio computer portatile. Il silenzio in soggiorno, con il divano grigio e le nostre foto di matrimonio scattate a Formentera, mi sembrava quasi opprimente.
Ho lasciato il mio anello d’oro sul bancone di marmo della cucina. Ha fatto un piccolo rumore metallico quando è caduto. In quel momento ho capito che era vero.
Più tardi, nella camera degli ospiti dell’appartamento di mia sorella a Embajadores, ho finalmente controllato il telefono. Quattordici chiamate perse da Javier, sei messaggi vocali non ascoltati e messaggi che riuscivo a leggere solo in parte dalle notifiche: “Lucía, torna, stai esagerando…” “Possiamo parlare…”
Ho ignorato tutto. Sono andata a letto senza struccarmi, ancora vestita. Stanchezza e rabbia mi opprimevano. Stavo per attivare la modalità aereo quando è apparsa una nuova notifica sullo schermo.
“Messaggio da Diego.”
Ho aperto la chat. C’era solo una frase. Una singola riga che mi ha fatto trattenere il respiro:
“Mi dispiace per stasera, ma c’è qualcosa che riguarda Javier che devi sapere… e non può aspettare.”
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
