Quando ho sentito mio marito dire ai suoi amici, tra una risata e l’altra, che dubitava che “questo matrimonio ridicolo” sarebbe durato un altro anno perché io “non ero nemmeno al suo livello”, qualcosa dentro di me si è spezzato, ma non nella mia voce. Ho sorriso, ho alzato il bicchiere e, con una calma che ha congelato il tavolo, ho risposto: “Perché aspettare un anno? Mettiamo fine a tutto oggi stesso”. Ho lasciato l’anello sul bancone e me ne sono andata senza voltarmi indietro. Quella notte, un messaggio del suo migliore amico mi ha lasciata senza fiato.
Dubito che questo matrimonio ridicolo durerà un altro anno. Lei non è minimamente al mio livello.
Le parole di Javier risuonarono nel bar come un bicchiere che si frantuma, ma gli unici a sentirle sembrammo essere io e il barista, che fingeva di asciugare i bicchieri. I suoi amici scoppiarono a ridere, dandogli pacche sulla schiena come se avesse appena segnato un gol per il Real Madrid.
Tenevo in mano un bicchiere di vino bianco. Notai che le mie dita tremavano, così strinsi la presa sul bicchiere. Non volevo dare loro la soddisfazione di vedermi crollare.
Ho sorriso. Quel sorriso gelido che si sfodera solo quando non c’è più niente da perdere.
«Perché aspettare un anno?» dissi, guardandolo dritto negli occhi. «Mettiamo fine a tutto questo oggi stesso.»
Per un secondo calò il silenzio al tavolo: un silenzio imbarazzante che nemmeno la musica del bar Malasaña riusciva a coprire. Sergio emise una risatina nervosa. Diego, il migliore amico di Javier dai tempi del liceo, distolse lo sguardo a disagio.
Javier inarcò un sopracciglio, inebriato dall’ego e dalla birra.
«Non fare la drammatica, Lucía, era uno scherzo», disse lui, alzando la mano. «Vedi? È sensibile. Ecco cosa intendo: non tiene il mio ritmo.»
«Perfetto», risposi, posando il bicchiere sul tavolo. «Così ognuno di noi potrà seguire la propria strada.»
Mi alzai lentamente, indossai la giacca di pelle e presi la borsa. Nessuno si mosse. Nessuno disse una parola. Sentii solo un colpo di tosse soffocato e il mormorio di una coppia al bar.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
