Quando mi rifiutai di pagare il conto in un ristorante di lusso a Parigi, non discusse con me; mi gettò del vino rosso in faccia. Sua madre, seduta di fronte a me, sorrise. Tutta la sala si immobilizzò. "Pagherai, o questa serata finisce qui", sibilò. Mi asciugai il viso, lo guardai dritto negli occhi e dissi: "Perfetto". Ciò che seguì non solo li zittì, ma li intrappolò in modi che non avrebbero mai potuto immaginare.

«Perfetto.»

Tirò fuori una carta.

Non la carta cointestata.

Un'altra.

«Questa è la mia carta aziendale. Pago solo quello che ho usato. E richiedo una fattura a mio nome.»

Il direttore annuì.

Matthieu aggrottò la fronte.

«La sua carta aziendale? Da quando...»

Clara lo interruppe.

«Da sempre. Semplicemente non si è mai preoccupato di capire come finanzio la sua vita.»

Il pagamento andò a buon fine.

La ricevuta fu stampata.

Clara la prese.

Poi si alzò.

Non bruscamente.

Non in modo teatrale.

Con una lentezza studiata che attirò l'attenzione di tutti.

«Ora», continuò, «parleremo di quello che è appena successo.»

Bérénice alzò gli occhi al cielo.

«Mio Dio, che farsa...»

«No», disse Clara. «È tutto vero.»

Si rivolse al direttore. «Vorrei che verbalizzaste ufficialmente che sono stata aggredita fisicamente da mio marito, in presenza di testimoni, e che ho denunciato l'accaduto alle autorità. Richiederò una copia del filmato.»

«Certamente, signora.»

In quel momento, si udì in lontananza il suono debole ma distinto di una sirena.

Mattieu si irrigidì.

«Ha esagerato.»

Clara accennò un sorriso.

«No. Mi sono fermata abbastanza.»

Le porte del ristorante si aprirono.

Entrarono due agenti di polizia.

Calmi. Professionali. Attenti.

Uno di loro si avvicinò.

«Chi ha chiamato?»

Clara alzò la mano.

«Io.»

Indicò Matthieu.

«Quest'uomo mi ha gettato del vino in faccia e mi ha minacciata per costringermi a pagare un conto falso.»

L'agente prese nota.

Guardò Matthieu.

«Signore?»

Mattieu aprì la bocca.

Poi la richiuse.