E il suo silenzio fu più doloroso di qualsiasi scusa.
Non avevo più la forza di continuare questa discussione.
Non ora.
Non ora che mia madre giaceva fuori dalla porta dell'ospedale, malata, indebolita, forse in pericolo di vita.
Quando mi fu permesso di vederla, entrai da sola.
Era sdraiata a letto, più piccola che mai.
Mia madre, che riempiva sempre le stanze con la sua presenza, improvvisamente mi sembrò minuscola sotto la coperta bianca.
Mi avvicinai.
Le presi la mano.
Era fredda.
"Mamma..."
Lentamente aprì gli occhi.
Pur esausta, cercò di sorridermi.
E quel sorriso mi distrusse.
"Perdonami", sussurrai.
Le lacrime mi rigavano già il viso.
"Perdonami per quello che ho detto. Non so come ho potuto pensare una cosa del genere di te. Non so come ho potuto essere così crudele."
Mi strinse debolmente le dita.
"Avevi paura, figlia mia."
"No. Stavo giudicando. Non è la stessa cosa."
I suoi occhi si riempirono di lacrime.
"Non volevo farti preoccupare."
"Stavi male, mamma."
"Avevi già così tanti pensieri per la testa..."
"Niente era più importante di te."
