Distolse lo sguardo.
E capii che mia madre aveva creduto per tutta la vita che l'amore significasse silenzio, per non disturbare.
Aveva lasciato Marsiglia per aiutarmi.
Portava dentro di sé i miei giorni, mia figlia, la mia casa, la mia stanchezza.
E per tutto il tempo, portava dentro il dolore che nascondeva dietro un sorriso.
Qualche ora dopo, la stavano preparando per l'intervento.
Prima di portarla via, mi posò una mano sul viso.
"Prenditi cura di Clara."
"No, mamma. Tornerai. E le insegnerai di nuovo a fare la pastella per i pancake, proprio come fai tu."
Rise piano, debolmente.
"Non sei mai riuscita a farli senza grumi."
Risi tra le lacrime.
Poi la porta della sala operatoria si chiuse.
L'attesa fu la più lunga della mia vita.
Nel corridoio, Thomas cercò di parlarmi diverse volte, ma non gli diedi la possibilità. Ha tradito la mia fiducia.
Non per cattiveria.
Ma per codardia.
E a volte la codardia è dannosa quanto una bugia.
Dopo molte lunghe ore, il chirurgo tornò.
L'operazione era andata a buon fine.
Il tumore era stato rimosso.
Ma la malattia era grave e mia madre aveva bisogno di cure, riposo, assistenza e una lunga e difficile osservazione.
Mi lasciai cadere su una sedia.
Non solo per paura.
