La porta d'ingresso si chiuse alle mie spalle con il clic secco e agghiacciante del chiavistello.
Erano le 19:15.
Ero in ritardo di quindici minuti.
Solo quindici minuti.
Ma a casa mia, bastavano quindici minuti perché il soggiorno si trasformasse in un'aula di tribunale e la cucina in una camera di tortura.
Avevo appena appoggiato la borsa in corridoio quando Damien Vautrin apparve in fondo al corridoio.
Agli occhi degli altri, mio marito era un uomo elegante. Bello in quel tipico modo parigino, troppo curato per essere innocente. Una mascella ben definita. Camicie su misura. Orologi discreti ma dal prezzo esorbitante. Sorrideva senza problemi quando c'era un testimone.
A casa, dopo due bicchieri di whisky, il suo viso cambiò.
Diventò più duro.
Più brutto.
Più realistico.
«Hai visto l'ora, stupida incompetente?» ringhiò.
Aprii la bocca per rispondere. «C'è stata un'emergenza in ufficio. Ho provato a chiamare, ma...»
Il colpo arrivò prima che potessi finire la frase.
Violento.
Brutale.
In un istante, impallidii.
Il corridoio si inclinò.
Poi sentii il sapore del sangue in bocca.
Metalloso.
Caldo.
Istantaneo.
Portai una mano alla guancia. Il bruciore si stava già diffondendo sotto la pelle. Le lacrime che mi si accumulavano negli occhi non erano ancora per il dolore. Erano per lo shock. Per il modo terrificante in cui poteva passare dall'irritazione alla pura crudeltà in un istante.
Ero incinta di sette mesi; ogni gesto mi costava più del dovuto.
Ma per Damien, non ero sua moglie.
Non ero la madre di suo figlio.
Ero semplicemente qualcosa che non sarebbe stato utile al momento opportuno.
«Niente scuse», disse a bassa voce, bruscamente. «Mia madre ti sta aspettando da un'ora. Vai in cucina.»
In cucina, Madame Vautrin era già seduta a tavola come una regina offesa.
Non alzò subito lo sguardo.
Si limitò a sfiorare il bicchiere di vino con l'unghia dell'indice perfettamente curata e sospirò come se la mia presenza le avesse rovinato la serata.
Poi mi guardò.
«Finalmente. Voglio un arrosto al sangue e preparerò la zuppa di funghi a casa. Spero che mi risparmierai quella schifezza in scatola.»
Con le mani tremanti, mi allacciai il grembiule intorno alla pancia gonfia.
Mi facevano male i piedi.
Mi faceva male la schiena.
Mi sentivo già stordita.
Eppure, per l'ora successiva, continuai a camminare avanti e indietro tra i fornelli e il piano di lavoro, mentre lei commentava ogni mio movimento.
Troppo lenta.
Troppo goffa.
Troppo rumorosa.
