Jer sbatté le palpebre sorpreso.
La donna sussultò.
"No, no, tesoro. Non posso permettertelo."
"Va bene", dissi con un sorriso. "A volte tutti abbiamo bisogno di aiuto."
Il cassiere scrollò le spalle, strisciò la carta e disse: "Approvato".
150,12 PLN.
La donna si voltò verso di me, con la voce rotta dall'emozione.
"Non mi conosci nemmeno."
"Non mi importa", dissi.
Allungò la mano e strinse la mia. La sua pelle era fredda e la sua stretta tremava.
"Ormai la gente non ci fa più caso", sussurrò. "Grazie."
Annuii, sentendo un nodo alla gola.
"Si prenda cura di sé, signora."
Fuori, il sole stava tramontando e l'aria era frizzante per il freddo della sera. Diedi un'occhiata al telefono.
4:52 del mattino
Il panico mi assalì.
Ero in ritardo.
Davvero in ritardo.
Corsi lungo la strada quasi silenziosa, stringendo il bouquet al petto e svolazzando dietro di me.
L'ironia della situazione non mi sfuggiva.
Mi impegnavo ogni giorno per insegnare la compassione, e quando l'avevo provata per la prima volta, avrebbe potuto costarmi tutto.
Ma una parte di me provava una strana pace, come se qualcosa dentro di me si fosse finalmente calmato.
Il tragitto verso la tenuta stava diventando surreale. Alte querce proiettavano lunghe ombre. Il mormorio del traffico in lontananza si era affievolito. Davanti a me, vidi i cancelli della dimora: ferro battuto e oro che brillavano come un rintocco funebre.
Per un fugace istante, il dubbio mi assalì.
E se Daniel avesse ragione? E se sua madre mi considerasse solo un altro debole, un mascalzone con i tacchi alti?
Ma poi pensai agli occhi di quella donna. Come si addolcirono quando pagai il suo conto. Come la gentilezza, per un attimo, alleviò il suo imbarazzo.
Mi sistemai la sciarpa, alzai il mento e proseguii.
