"Perfetto", dissi a mia nuora Tiffany quando annunciò che venticinque membri della sua famiglia sarebbero venuti a trascorrere il Natale a casa mia. "Io vado in vacanza. Voi potete cucinare e pulire."
"Non sono una domestica." Il suo viso impallidì come se avesse visto un fantasma. Ma non sapeva che la vera sorpresa stava per iniziare.
Mi chiamo Margaret. Ho sessantasei anni. E negli ultimi cinque anni sono stata trattata come una domestica in casa mia.
Tutto è cominciato quando mio figlio Kevin ha sposato questa donna. Fin dal primo giorno, Tiffany mi ha considerata la sua dipendente personale. "Margaret, portami il caffè. Margaret, pulisci questo."
"Margaret, cucina per i miei ospiti." E io, da sciocca, ho sempre obbedito. Pensavo che questo avrebbe tenuto unita la famiglia, ma avevo raggiunto il limite.
Quel martedì di dicembre, mentre la mite aria della Florida del Sud soffiava attraverso la zanzariera della porta sul retro, Tiffany irruppe in cucina come sempre, senza bussare, con quel sorriso finto che detestavo. Indossava un abito rosso incredibilmente costoso, indubbiamente pagato con i soldi di mio figlio. I suoi tacchi risuonavano sulle piastrelle di ceramica come piccoli martelli sui miei nervi a fior di pelle, un suono acuto che riecheggiava nella casa che avevo pagato per oltre trent'anni.
"Margaret", disse con quel tono condiscendente che riservava solo a me.
"Ho una notizia meravigliosa. Tutta la mia famiglia verrà qui per le vacanze. Solo venticinque di noi. Solo venticinque di noi."