Uomini come lui non tollerano a lungo di essere derisi in pubblico. Il loro orgoglio cova nell'ombra finché non trova un altro modo per mordere. Una mattina, arrivò a cavallo, ben vestito, con quell'aria falsamente rilassata dei predatori che vogliono trasformare il loro rancore in una questione di principio. Ruth lo vide arrivare da lontano e sentì un brivido correrle lungo la schiena. Elias uscì dal fienile quasi subito, con Clara in braccio. Il solo fatto che fosse lui a portare la bambina a quell'ora bastò a irritare Horace ancor prima che smontasse da cavallo.
"Spero che l'acquisto le sia piaciuto", disse con un sorriso appena accennato. "Perché ho qui dei documenti che cambiano un po' le cose." Agitò una pila di documenti. Ruth si avvicinò senza battere ciglio. "Che tipo di documenti?" Horace si stava chiaramente godendo il momento. "Una contestazione alla vendita." A quanto pare, Boone non era stato messo all'asta solo per i suoi debiti. Era anche ricercato nella contea vicina per aggressione con conseguente morte. Se ciò venisse confermato, il magistrato non aveva il diritto di venderlo come un semplice debitore. Doveva essere consegnato alle autorità. E qualsiasi accordo privato sarebbe nullo e privo di validità.” Un silenzio improvviso calò. Ruth sentì la paura salirle lungo la schiena come acqua scura. Lentamente girò la testa verso Elias. Lui non la stava guardando. I suoi occhi erano fissi da qualche parte lontano dietro Horace, in un passato che sembrava tornare a morderlo in pieno giorno.
“È vero?” chiese Ruth.
Non rispose subito.
Clara si mosse leggermente contro di lui, come se il suo piccolo corpo stesse ricordando all'uomo, già scosso dalla realtà, la realtà. Quando finalmente parlò, la sua voce sembrò provenire da una grande distanza. “Sì. C'era un uomo. In montagna. È morto.” Horace fece una piccola risata soddisfatta. “Vedi?” “Hai portato un assassino in casa tua. Con un neonato. E un altro bambino non ancora nato. Che ammirevole intuizione.” Ruth non distolse lo sguardo da Elias. “L'hai ucciso?” Finalmente alzò la testa per guardarla. Ciò che vide in quel momento la colpì più duramente dell'accusa stessa. Nessun inganno. Nessuna scusa preparata. Solo quella vecchia vergogna che aveva convissuto con qualcuno per troppo tempo, al punto da assumere quasi l'apparenza di verità. «Sì», disse. «Ma non è così che Bell vorrebbe che tu la interpretassi.»
Poi raccontò la sua storia.
Parlò delle montagne, del campo di boscaioli, del rigido inverno, dei salari rubati, degli uomini impazziti per la fame e della brutalità del caposquadra. Parlò di sua moglie, Sarah, che lo aveva raggiunto con la figlia appena nata, Clara, perché lui non aveva più abbastanza soldi per tornare. Raccontò soprattutto della notte in cui il caposquadra ubriaco aveva tentato di entrare nella loro baita mentre lui era ancora al lavoro, della paura di Sarah, delle sue urla, della neve, dell'inseguimento e poi dello scontro. Elias lo aveva colpito per fermarlo. Una volta. Forse due. L'uomo era caduto contro una roccia e non si era più rialzato. Dopo di che, tutto era crollato in fretta. Nessuno voleva sentire la legittima difesa di un boscaiolo contro un uomo che possedeva quasi tutto lassù. Elias era diventato un fuggitivo con una moglie debilitata e una neonata. Sarah non era sopravvissuta all'inverno successivo.
Quando ebbe finito, nessuno parlò subito.
Continua a leggere nella pagina successiva >>
