Persino Horace Bell, che evidentemente sperava in una confessione più facile, aveva perso un po' della sua compostezza. Ma si riprese subito. «Una bella storia», disse. «I giudici adorano gli uomini che uccidono per amore». Ruth fece un passo avanti. «E tu, Horace, cosa ami esattamente? Vedere una donna sola perdere la sua casa? Vedere un padre perdere suo figlio? O semplicemente sentire il suono della sventura quando la spingi con lo stivale?» Lui la fissò, ora irritato per essere stato incastrato così abilmente. «Sarà il tribunale a decidere». Rimontò a cavallo e aggiunse con un sorriso duro: «Ma fino ad allora, fai attenzione a cosa tieni sotto il tuo tetto». Poi si voltò e si allontanò al galoppo, lasciandosi alle spalle una sottile polvere e una minaccia persistente.
Quella sera, la casa sembrò più piccola che mai. Ruth non riusciva più a posizionare correttamente le mani sugli oggetti. Ogni gesto ora sembrava essere intrappolato in una nuova domanda. Chi aveva davvero portato a casa? Un padre affettuoso. Sì. Un uomo distrutto. Sì. Ma anche un possibile fuggitivo. Un uomo inseguito da un morto. Eppure, ogni volta che la sua mente cercava di erigere un muro invalicabile contro di lui, vedeva Clara stretta al suo petto, il modo in cui lui sapeva come proteggerle i piedi prima ancora che lei rabbrividisse, lo sguardo nei suoi occhi quando lei rimaneva immobile a soffrire troppo a lungo. Niente di tutto ciò cancellava nulla. Ma impediva alla paura di diventare una semplice realtà.
Fu Elias a rompere il silenzio.
"Partirò domattina."
Ruth alzò lo sguardo così velocemente che le girò la testa. "Cosa?"
Lui teneva gli occhi fissi sul fuoco. "Bell ha ragione su una cosa. La tua casa non deve pagare per quello che porto. Se arrivano le autorità, si prenderanno Clara. O ti assoggetteranno a me. Ti sei già spinta troppo oltre." Fece una pausa, poi aggiunse a voce ancora più bassa: "Non avrei mai dovuto permetterti di comprarmi."
Quella frase suscitò in Ruth una rabbia così intensa da cancellare quasi la sua stanchezza. "Comprarti?" ripeté. "È davvero così che vedi quello che è successo?" Rimase in silenzio. Nonostante il dolore, lei si alzò, si mise una mano sullo stomaco e l'altra sul tavolo per non cadere, e continuò: «Non ti ho comprato, Elias. Ho impedito ad altri uomini di possederti ulteriormente. Non è la stessa cosa. E se te ne vai domattina, non stai proteggendo questa casa. Stai solo ripetendo la stessa storia: un uomo convinto che il suo unico modo di amare sia sparire prima che qualcuno si affezioni abbastanza da soffrire». Lui alzò la testa. Lei capì di averlo raggiunto. Tanto meglio. «Vuoi scappare di nuovo? Vai». «Ma non fingere che sia per me. È anche perché non sai cosa fare di una posizione che ti sta dando carta bianca».
Abbassò lo sguardo, come colpito non dall'ingiustizia, ma dalla precisione.
La notte fu terribile. Nessuna discussione aperta. Peggio ancora. Due coscienze risvegliate nella stessa casa, entrambe troppo piene per dormire. Eppure, all'alba, quando Ruth si era appena alzata, un dolore improvviso la piegò in due. Prima, un dolore singolo, sordo, profondo. Poi un altro, più acuto. Si aggrappò allo stipite della porta. Il tempo rallentò intorno a lei. Il bambino stava per nascere. Troppo presto o esattamente al momento giusto, non lo sapeva. Sapeva solo che non c'era più alcun dubbio su Horace Bell, sulla corte o sulle montagne. Il suo corpo aveva scelto la propria urgenza. Elias la trovò in quello stato, pallida, sudata, con i denti stretti in un gemito che ancora si rifiutava di emettere. In un secondo, ogni esitazione svanì. Mise Clara nella cesta, corse da lei, le mise un braccio dietro la schiena e l'altro sotto le ginocchia quasi prima che avesse il tempo di protestare. "Martha", sussurrò. Lui annuì. Non una parola sprecata. La portò al carro mentre una nuova contrazione finalmente le strappò un grido.
