"Ho indossato l'uniforme di mio padre al ballo di fine anno, ma se ne sono accorti troppo tardi."

Il ballo di fine anno doveva essere una semplice formalità. SÌ.

Pubblicità

Sorridere quando necessario. Non dare nell'occhio. Tornare a casa.

Pubblicità

Questo era il piano.

Ma tutto è cambiato nel momento in cui ho messo piede al piano di sotto.

Indossavo un vestito che avevo cucito io stessa, con la vecchia uniforme militare di mio padre.

Non perché fosse perfetto.

Perché era suo.

Ogni punto aveva un significato. Ogni pezzo di stoffa custodiva un ricordo che non ero pronta a lasciar andare.

Mi aveva insegnato a cucire quando ero piccola. Ai tempi in cui la vita sembrava ancora... completa.

Dopo la sua morte, la casa è cambiata.

Non mi sentivo più a casa.

Sono diventata solo un'altra inquilina.

Facevo le faccende domestiche. Non davo nell'occhio. Rimanevo in silenzio.