Il messaggio di sua figlia era di sole sei parole, e quelle sei parole bastarono a cambiare per sempre la vita di Laurent Morel: "Papà, aiutami. Non riesco più a camminare."
Si trovava nella sua officina, fuori Annecy, a levigare la sponda di una culla di noce. La radio gracchiava con una vecchia canzone francese, la segatura gli si appiccicava alle sopracciglia e le sue mani si muovevano con la tranquilla precisione di chi sa costruire senza pensarci. Poi il suo telefono vibrò sul banco da lavoro, appoggiato a una scatola di viti di ottone, e vide il nome di sua figlia.
Claire non mandava mai messaggi mentre guidava. Chiamava. Sempre.
Richiamò immediatamente. Segreteria telefonica.
Una seconda volta. Segreteria telefonica.
Una terza volta. Sempre quella voce chiara, leggera e indifferente: "Pronto, ha chiamato il telefono di Claire, per favore mi lasci un messaggio."
Lauren non lasciò altri messaggi dopo quella volta. Afferrò le chiavi così in fretta che lasciò cadere la sponda della culla sul cemento. Il legno si spezzò con un suono secco. In qualsiasi altro giorno, avrebbe imprecato. Quel giorno, non si era nemmeno voltato indietro.
Il sentiero del Crêt des Bruyères, sopra il lago, era a 30 minuti di macchina. Ci mise 23 minuti. Il cielo di ottobre aveva quel colore ferroso e umido che detestava. Il vento sferzava l'auto non appena la strada si apriva sul pendio. Ogni 3 chilometri, richiamava. Ogni 3 chilometri, la segreteria telefonica di Claire rispondeva con la sua voce, ancora viva, come un insulto.
Mentre guidava, pensava a cose sciocche. Una distorsione alla caviglia. Una sbandata. Un telefono rotto. Il cervello mente sempre quando ha paura. Offre versioni edulcorate della verità per impedire al cuore di fermarsi.
Poi, a un segnale di stop, ripensò alla domenica precedente. Claire era venuta a casa sua per cena. Aveva mangiato pollo arrosto, bevuto tè alla menta – anche se di solito beveva solo caffè – e mantenuto quell'espressione segreta, quasi luminosa, sul viso, che gli aveva stretto il cuore senza che lui capisse perché. «Papà, la mamma ti ha mai raccontato come ha capito che un uomo non era quello giusto per lei?»
La domanda lo sorprese.
«Prima di me, intendi?»
Lei sorrise leggermente.
«Sì.»
Lui rispose con quello che sua moglie, Keiko, diceva sempre:
«Le persone giuste ti rendono più te stesso, non meno.»
Claire abbassò lo sguardo sulla sua tazza.
«E se le cose cambiassero a poco a poco?»
Laurent aveva pensato che si riferisse alle normali tensioni del matrimonio. L'imbarazzo. I compromessi. Antoine de Villiers, suo marito, lavorava in un grande studio legale a Lione. Educato, impeccabile, proveniente da una famiglia proprietaria di edifici e vigneti, con quel suo modo di fare tranquillo e modesto di guardare gli altri dall'alto in basso senza mai alzare la voce. Claire, d'altro canto, proveniva da una famiglia di carpentieri savoiardi e infermiera giapponese che avevano pagato la loro casa a rate. Antoine era sempre stato impeccabile con Laurent. Una stretta di mano decisa. Camicie perfette. Frasi ben costruite. Laurent aveva dunque risposto come spesso fanno i padri onesti, padri che non hanno ancora visto il baratro.
"Allora dobbiamo parlare prima che la distanza diventi insopportabile."
