La sala di preparazione era silenziosa. Mi lavai le mani, quel rituale di strofinamento mi dava un senso di radicamento. Dal dito al gomito. Strofinare. Risciacquare. Ripetere.
Il mio telefono vibrò sul vassoio di metallo. Un messaggio da Richard.
Richard: Sono bloccato in riunioni fino a tardi stasera, tesoro. Le fusioni sono un incubo. Non aspettare. Ti amo.
Fissai lo schermo. Non era in riunione. Probabilmente era in un bar o in un hotel, in attesa che la sua "promozione" si concretizzasse.
Guardai attraverso la finestra di osservazione. Chloe era sdraiata sul tavolo operatorio, l'anestesia stava già facendo effetto. I suoi occhi si chiusero e poi si chiusero. Sembrava serena. Innocente.
Ma l'innocenza è un'azione, non uno sguardo. E lei aveva scelto la violenza.
Entrai in sala operatoria. Le luci erano intense, senza proiettare ombre.
Presi un pennarello. Di solito mi baso sulla sezione aurea, il phi, la proporzione divina. Misuro le distanze al millimetro per creare una bellezza oggettiva.
Oggi ho ripercorso le tracce della mia memoria.
Mi sono chinata su di lei mentre dormiva. Ho tracciato il contorno del suo naso. Era dritto, perfetto. Ho segnato una deviazione, una leggera curva, proprio come la mia. Ho ripercorso il contorno della sua mascella. Era morbida. L'ho segnata per ridurla, per affilarla, per adattarla alla severità del mio profilo.
Ho smesso di guardarla come una paziente. Era argilla. Era materia prima.
Per un secondo, la mia mano ha tremato. Questa era negligenza medica. Questa era mutilazione. Questa sarebbe stata la fine della mia carriera se qualcuno l'avesse scoperto.
Ma poi mi sono ricordata della foto. La strega.
E mi sono ricordata della carta di credito.
"Voleva prendere il mio posto", ho sussurrato nel silenzio della stanza. "E così sarà."
"Bisturi", ho detto all'infermiera.
